Puraletra

Los Comentaristas de Plaza

2011-12-17T21:20:00.000-08:00

Por Rafo Leon

Hace poco escuchaba el programa radial que conduce mi amiga Rosa María Palacios; el tema del día era, si mal no recuerdo, un conjunto de medidas que se piensa implementar para evitar, o al menos reducir la cantidad de pequeñas coimas y robos de que somos víctimas las personas que tenemos que hacer trámites de todo tipo ante entidades del Estado. La gente llamaba a Rosa María y daba sus opiniones, en promedio bien calibradas y centradas en el asunto en discusión, hasta que llamó el infaltable maximalista, el troll de la opinión pública, el Don Pésimo de la vida peruana, a decir más o menos lo siguiente: “Mire doctora, yo no sé con qué cara vienen los del gobierno a hablar de reducir las coimas en las ventanillas si desde el presidente García hasta el último de los funcionarios apristas, están con las manos sucias de robarnos todos los días en las licitaciones que favorecen a los chilenos, en el famoso tren eléctrico, en las concesiones forestales…” Rosa María, con todo derecho, cortó la llamada e hizo un comentario al aire que juzgué de pertinente para arriba: “Clásica actitud peruana, salirse del tema con la coartada de que se está profundizando en el tema, en fin. Tenemos otra llamada”. El Don Pésimo que esa mañana le tocó a Rosa María me hace recordar en mucho a un alto porcentaje de comentaristas que escriben a los blogs dando sus opiniones pero bajo la misma distorsión, saltando de lo específico de un tema –algo que para entenderlo hay que ponerle una lente de microscopio- y se mandan a observar y a evaluar el sistema solar entero. Esa manía garrulera y vacua de expresarse yo la relaciono con varios aspectos de nuestra cultura clasemediera y no cuajada. En primer lugar, con el sobre valor que tiene la retórica verbal en nuestro medio, donde se elige a autoridades porque hablan bien. Las palabras reemplazan a las cosas y si esas palabras encauzan frustraciones colectivas aún cuando no presenten ningún planteamiento racional frente a estas, pues no hay pierde. El padre de los Humala es el epítome de esto. Causas como la rivalidad con Chile, el militarismo, el racismo, el clasismo, los traumas de la Conquista, la homosexualidad, son bolos fijos en los que los troll se pueden pasar la vida embrollados pero sobre todo, acusando e insultando a cualquiera que no piense como ellos, como si lo que ellos hicieran fuera pensar. Otra explicación quizás haya que encontrarla en las abismales diferencias que nos separan en el Perú a los peruanos por todos lados. Por plata, por color de piel, por jerga, por provincia, por equipo de fútbol, algo que con el tiempo lejos de atenuarse, se agrava, y creo yo que el Internet está sirviendo muy eficientemente a esa mala práctica. La magalización también pone lo suyo, la doble moral. Pocas veces he visto algo tan manipulado, infamante y faruco, como la satanización que se hizo de los conductores de Mesa de Noche por haber jugado una broma común y corriente a Norma Martínez y Magali Solier. Era tan evidente que ahí solo se estaba buscando el morbo mediante la victimización de Schuller y Lindo, que escuchar tanto cinismo, y leerlo en los blogs, producía náuseas. En este blog tengo varios caseritos de esos, que suelen comenzar su comentario con un, “ya pues Rafito” malamente maletero, o un “te me caíste Rafo” que indica exactamente el punto de divergencia entre la reducida masa encefálica del navegante y el punto de vista expresado por el bloguero, que es él y sus ideas, él con su clase social encima, sus intentos de ampliar sus rangos de conocimiento, sus fobias y sus filias, pero que en principio no está peleado con nadie. Los troll ideológicos, en cambio, se levantan en la mañana no en una cama sino en una trinchera, decididos a encontrar racistas prochilenos e hispanistas y antinacionalistas hasta debajo de las piedras y denunciarlos en nombre de Túpac Amaru y Micaela Bastidas, convirtiendo lo que podría ser un diálogo sencillo, transparente, amable y también sanamente áspero, en un sainete de plaza cachaca donde el improperio reemplaza a la razón y el prejuicio, al diálogo. De hoy en adelante, y mientras este blog siga en línea, estoy decidido a practicar la más absoluta intolerancia contra todos aquellos comentaristas que demostrando biliosidad y mala hostia, me escriban para denigrarme por “blanquito miraflorino”, en lugar de argumentar, disentir o mostrar acuerdo con cualquier cosa que aquí escriba. Por supuesto, no censuraré a ninguna, pero tampoco me voy a quedar callado. La tolerancia es un valor cuando quien la ejerce doblega su ego, amplía sus convicciones y deja de lado sus certezas ante la existencia de otro que sustenta miradas diferentes y hasta irritantes, todo en el marco de inteligencias elaboradas puestas al servicio de la civilización. El sujeto, enfrentado así a algo que no es su imagen en el espejo, hace de tripas corazón en nombre de la coexistencia y el intercambio humano. En situaciones así, soy tolerante, aunque a veces me cueste, pero hago todos los esfuerzos del mundo y a veces lo consigo. Pero en adelante no lo seré ni cagando cada vez que abra el buzón de comentarios y me encuentre con el “No pues Rafito”, o el “te me caíste Rafo”, porque quienes suscriben textos de esa calaña suelen entrar a las redes sociales movidos solo por la frustración, el resentimiento o en el mejor de los casos, una penosa soledad. Que se busquen compañía.

Publicado el 17/3/2010 en Caretas

Gobernar no es tan fácil

2011-11-13T08:52:00.000-08:00

Tres puntos de vista sobre los recientes conflictos (3)

Por: Fernando Rospigliosi

Ollanta Humala y su gente había prometido manejar y terminar con los conflictos sociales. La receta: prevención y diálogo. Creyeron descubrir la pólvora.
Una de las constataciones más preocupantes de estos cien primeros días, es la falta de liderazgo del presidente Ollanta Humala. Lo que ha ocurrido con el vicepresidente Omar Chehade es una muestra clara de ello. En el mal tratamiento de los conflictos sociales es también patente esa carencia de liderazgo.
La hora de los conflictos
Aunque era evidente que si ganaba Humala los conflictos aumentarían, muchos estaban empeñados en creer lo contrario. Las razones para el incremento de la conflictividad social están a la vista.
En primer lugar, los promotores de los conflictos han votado por Humala. Es natural que sientan que ha llegado su hora. Sus expectativas eran inmensas, no solo por el entusiasmo que despierta una campaña electoral, sino porque tenían razones para pensar que Humala en el gobierno les daría lo que pedían.
Humala y sus partidarios habían alentado en el quinquenio precedente cuanta movilización encontraban en el camino. Específicamente, el candidato presidencial se había pronunciado en Cajamarca contra la minería, como se han encargado de recordarle ahora.
En segundo lugar, el gabinete presidido por Salomón Lerner se comprometió a respetar la política económica y la inversión privada, en particular la minera. El acuerdo alcanzado con los representantes de ese sector para elevar los impuestos en 3.000 millones de soles al año, da por sentado que los proyectos mineros se incrementarán en el próximo quinquenio.
La contradicción entre ambas posiciones –las dos presentes en el gobierno– es insalvable.
En tercer lugar, el gobierno carece de la capacidad política para manejar los conflictos. Sus principales funcionarios, empezando por el presidente de la República, no los entienden. Y, peor todavía, carecen de los operadores políticos para intervenir adecuadamente. Así, las cosas terminan siempre recayendo en manos de la Policía que, además, es claramente impotente para imponer el orden. (El ministro del Interior está escondido).
Humala y Lerner dicen que el proyecto Conga seguirá adelante. Pero en Cajamarca, los congresistas humalistas y el gobernador nombrado por el gobierno se suman a las movilizaciones contra la minera. Nadie defiende la posición del Ejecutivo, ni trata de persuadir a la opinión pública de sus beneficios, ni de contrarrestar la propaganda antiminera.
En Andahuaylas, una huelga que empieza con justificada razón contra la minería informal, se convierte en una asonada contra toda la minería. Igual que en Cajamarca, nadie explica, convence, persuade.
Al final, cuando las cosas ya están fuera de control, mandan a dos ministros que no tienen ninguna experiencia en manejo de conflictos. Van a negociar, además con las carreteras tomadas. Y para colmo, lo hacen en la ciudad que es el centro de la revuelta, con la muchedumbre acechándolos. No es de extrañar que todo haya terminado en un desastre, con los ministros huyendo despavoridos y la turba apropiándose de la ciudad.
Para colmo, firman desde Lima un acta donde se comprometen a abogar por el fin de la minería en dos provincias. Una capitulación inútil, además, porque no ha logrado tranquilizar a los revoltosos que se sienten vencedores. Como es obvio también, esta derrota del gobierno va a incentivar nuevas revueltas en otros lugares del país.
¿Esa es la prevención que anunciaban? ¿No era que los humalistas sí sabían dialogar a diferencia de los anteriores?
Tienen que decidir
Los nuevos gobernantes todavía no parecen haberse dado cuenta que han sido elegidos para gobernar. Concretamente, en el caso de los recientes conflictos sociales, pretenden jugar el papel de facilitadores: se sientan en la mesa para que las empresas y los que están en contra de la minería expongan sus puntos de vista, tratando de acercarlos. Absurdo. Ese no es el rol del gobierno.
Tienen que dialogar, pero con una posición definida, tratando de persuadir a los que no están de acuerdo y haciéndoles ciertas concesiones, pero sin abdicar de su objetivo central.
Si el presidente y su entorno son conscientes que la minería es indispensable para el desarrollo del país, tienen que apoyarla y movilizar a sus operadores políticos con ese propósito. Y cesar a los enemigos de la inversión privada que ocupan cargos claves en el Estado, que están saboteándola.
Si hay empresas que no respetan las normas medioambientales, tienen que sancionarlas o cerrarlas, pero si actúan de acuerdo a la ley, respaldarlas.
O, si Humala vuelve a sus propuestas originales, que lo diga ya, que dé la razón a los antimineros y prohíba la minería en todo el país. Si este es el caso, que despida a Lerner y Miguel Castilla, y que nombre a Javier Diez Canseco y Félix Jiménez para reemplazarlos. Y que traiga de Cajamarca al presidente regional Gregorio Santos y lo nombre ministro de Energía y Minas. O al padre Marco Arana.
Pero que se defina de una vez, que asuma el liderazgo.

Publicado el 13/11/2011 en La República

2011-08-25T21:17:00.001-07:00

Humala es el mejor para la democracia en el Perú

2011-05-31T16:13:00.000-07:00

Interesante análisis sobre nuestra coyuntura electoral, y lo que se viene, publicado hoy (naturalmente en inglés) en The Financial Times. Lo que ven aquí es la traducción que arroja el Google Traductor, que yo apenas he corregido pues mi inglés es bastante deplorable. El texto original pueden encontrarlo aquí.

Por Cameron Max y Michael McCarthy Marx

Este domingo, cuando los peruanos vayan a las urnas para elegir un nuevo presidente, emitirán sus votos en una caja de resonancia hecha a base de analogías (comparaciones).

En política, las analogías pueden marcar grandes diferencias. Saddam Hussein era un Adolf Hitler. Nelson Mandela fue padre de una nueva Sudáfrica. Obama representa la generación de Josué.

A veces, estas analogías dan en el blanco. Pueden revelar una verdad profunda al encontrar una conexión oculta. Otras veces son más bien parecidas a un truco de cartas, al ocultar más de lo que muestran.

El principal candidato en la primera ronda de las elecciones, Ollanta Humala, ha sido comparado con Hugo Chávez. Según sus críticos, pisoteará las instituciones democráticas del Perú y creará un régimen quasi-dictatorial que se perpetuará a si mismo.

El otro candidato, Keiko Fujimori, al que se ha llamado un caballo de Troya, que haría regresar al Perú a la década de los años 90, cuando su padre gobernaba a través de sobornos, chantajes y abusos de poder.

Estas analogías son a la vez verdaderas y falsas.

Humala no gobernaría como Chávez, porque las condiciones en el Perú son totalmente diferentes a las de Venezuela, que ocasionaron un colapso del sistema y allanaron el camino para el ascenso de Chávez al poder en 1998. La economía del Perú ha estado creciendo durante una década y millones han salido de la pobreza.

No hay cambio fundamental de las políticas que produjeron este cambio socio-económico que está en juego. Por el contrario, un debate urgente sobre la distribución de la riqueza se ha visto estimulado por la candidatura de Humala.

El boom económico de Perú se ha traducido en una reducción sustancial de la pobreza.

Hoy en día cerca de un tercio del país es pobre, por debajo de la mitad del país hace una década. Pero el crecimiento se ha concentrado en Lima y la costa. En la sierra sur y central y en la selva amazónica, la pobreza sigue siendo elevada y un enfoque de 'salvaje oeste' para la extracción de recursos naturales ha intensificado el conflicto.

Indígenas aymaras en la ciudad de Puno han capturado los titulares en medio de la campaña electoral con las protestas contra los planes de Bear Creek, un minero de Canadá, para abrir una mina de plata que los manifestantes dicen que contaminan el lago Titicaca. Una combinación de efectos ambientales negativos y una lucha por las rentas económicas generadas por estas actividades podría impulsar un nuevo ciclo de violencia y represión.

Estas presiones plantean cuestiones sobre las instituciones políticas del Perú, que no son tan robustas como los de Chile y Uruguay, por ejemplo, a menudo elogiados como los niños del cartel para la democracia en la región. Pero el cielo no se está cayendo. Un gran colapso que crearía un ambiente fértil para la misión de "Salvemos a la patria" es poco probable.

Para realizar cambios como Chávez, Humala debería una enorme coalición con hambre de transformación política. Esto no lo tiene.

Por otra parte, uno de los críticos más acérrimos de Chávez en la región, Mario Vargas Llosa, apoya ahora a Humala.

Él y otros intelectuales liberales, entre ellos su hijo Alvaro, podrían convencer a los votantes moderados indecisos que una presidencia de Keiko no sería compatible con la democracia.

Su apoyo a Humala se debe a dos factores: que Humala se ha desplazado al centro y se compromete a respetar las reglas democráticas del Perú, y la conexión directa que existe entre Keiko y su padre Alberto Fujimori, el ex presidente que ejerció el poder sin piedad y arbitrariamente en la década de 1990.

Keiko fue parte del gobierno de su padre, aunque sólo sea como "primera dama" (un doble papel que asumió después de que su madre fue brutalmente maltratada por su padre). Ella no ha repudiado las políticas de su padre, y sospechamos que lo liberarían de la cárcel donde cumple una condena de 25 años por corrupción y crímenes de lesa humanidad. De hecho, su campaña parece haber sido calculada, en parte, fuera de la penitenciaría donde el padre de Fujimori está encarcelado.

Los críticos dicen que los mismos trucos sucios que utilizaron para perpetuarse en el poder se han utilizado en su campaña.

Cuando un periodista en uno de los dos diarios pro-Humala reveló que el servicio militar de inteligencia peruano se dedicaba a trucos sucios para apoyar su campaña, el editor recibió un ramo funerario . Otro periódico que es más favorable a Humala fue comprado en masa para evitar la circulación en algunos distritos de Lima. Gran parte de los medios de comunicación está muy sesgado en contra de Humala , abandonando cualquier pretensión de neutralidad en la presentación de informes de prensa.

Si ella perdonó a su padre y atacó a los jueces que lo puso tras las rejas, existe el peligro de que la mafia entera de que corría el poder judicial y las fuerzas armadas, y que nunca fue purgado en su totalidad por los gobiernos anteriores, se reactivaría.

Luego está la cuestión clave de los intereses de gran alcance y equilibrio de poderes, la razón principal por la que representa, con mucho, el mayor peligro para la democracia del Perú.

Keiko tiene pocos incentivos para gobernar democráticamente, mientras que Humala se enfrenta a las limitaciones que pueden obligarlo a gobernar democráticamente.

Ella gobernar con la colaboración de gran alcance de los intereses de facto - las grandes empresas, los medios de comunicación, las fuerzas armadas, las fuerzas sociales más conservadoras dentro de las iglesias católica y evangélica, y gran parte de la clase política - que sería muy contentos de ver como se impuso una "mano dura" (o el puño de hierro) sobre la delincuencia y la disidencia, aplicar soluciones asistente de banda de la pobreza, y pidió sobornos a cambio de continuar "abierto para los negocios" las políticas económicas.

Humala, en cambio, sería encerrado en cada esquina. Una comunidad de negocios hostil, rabiosamente crítica de los medios, la fuerza armada nervioso, y todos los titulares de cargos de corrupción en el Congreso, los tribunales y el poder judicial que haría todo lo posible para mantener el equilibrio. La única manera para él de gobernar es tomar la tierra más alta y gobiernan democráticamente, ya que la legitimidad de su derecho a gobernar no estar respaldados por poderosos actores privados del Perú.

Todo esto nos dice que el Perú tiene un largo camino por recorrer antes de que sea una democracia estable con una buena gobernanza y las leyes. Para estos avances "consolidación democrática" que se tomen, los actores poderosos tiene que perder el poder.

Convencer a las élites que tal recalibración es un juego de suma positiva, será difícil. Pero si las élites del Perú fueron a mirar hacia el este, a través de los Andes a Brasil, se encontraría la inspiración de una élite que aprendió de los partidos políticos de un trabajador a cargo de un trabajador puede ser bueno para el negocio, bueno para la democracia, y bueno para el bienestar de la sociedad.

Como la meteorización de la región de la Gran Recesión muestra, la izquierda latinoamericana puede ser muy bueno para los negocios nacionales e internacionales. De hecho, estas elecciones, más allá de la determinación de la trayectoria futura del Perú, tienen implicaciones importantes para el "crecimiento con equidad" modelo de desarrollo.

Una presidencia de Humala ampliaría el alcance de ese modelo de democracia social. Una presidencia de Keiko dañaría la democracia y la equidad, mientras que aumentaría aún mas la fortuna de los ricos.

El peligro más grande no es que Humala se revele a sí mismo como un lobo con piel de cordero. Mas bien, nos tememos, resultará ser como Obama: que llegó al poder y encontró que podía hacer muy poco para enfrentar los profundos problemas estructurales.

Max Cameron, un especialista en el Perú, es profesor de Ciencia Política en el Centro para el Estudio de las Instituciones Democráticas de la Universidad de British Columbia. Michael Marx McCarthy es un candidato doctoral en Ciencias Políticas en la Universidad Johns Hopkins.

Publicado el 31/5/2011 en The Financial Times

Cuidado con los que asustan

2011-04-27T14:00:00.000-07:00

Artículo publicado en la página editorial de El Comercio

Por Carolina Benavides (Psicóloga)

La primera vuelta electoral ha arrojado un resultado que refleja hechos por todos conocidos: la abismal escisión social, la indignación de millones de compatriotas conscientes de la inaguantable inequidad con una consecuente situación laboral abominable, así como la nostalgia de muchos pobres desprevenidos por la letal alianza entre la “mano dura” y la “mano abierta” con el dinero público.

A mi parecer, es lamentable que de cara a la segunda vuelta, en lugar de extraer conclusiones que conduzcan a atenuar los odios, acercando posiciones entre los compatriotas de bien, se afilen los cuchillos y se aceite la maquinaria millonaria que una vez más apela a los recónditos temores de las personas vacilantes. De nuevo se les asusta con la pronta aparición del cuco de inspiración caribeña que las despojará de su escuálida o abultada billetera. Cual Nostradamus criollos, afirmarán que el mundo se acabará, no el 3797, sino el 28 de julio del 2011.

En realidad, los verdaderos privilegiados, que orquestan o bancan la campaña de demolición del candidato puntero sí se asustan ante la posibilidad de que se establezcan elementales derechos laborales, que se eliminen las formas denigrantes de tercerización de servicios, que en lugar de quedarse con beneficios de miles de millones tengan que compartir con sus empleados y obreros un razonable pedazo del pastel, algo sobreentendido en los países con mayor nivel de desarrollo.

Estas angustias propias de su codicia no procesada son trasladadas a los que objetivamente poco tienen que perder. El procedimiento puede resultar eficaz porque nada mueve más a las personas sin mayores alternativas espirituales o intelectuales que el sueño de alcanzar algún día la riqueza que por ahora solo conocen de oídas. Parece ser que lamentablemente algunos líderes políticos no reparan, o no quieren reparar, en la proverbial profecía autocumplida. A fuerza de chillar que viene el lobo, acabarán por atraerlo.

Lo constructivo es algo totalmente opuesto: consiste en forjar alianzas entre los sectores democráticos que garanticen la mutua vigilancia crítica dentro de reglas claramente trazadas. La decepción para los más mezquinos consiste en que de obrar de este modo el único peligro radicaría en la constatación de que los lobos feroces solo existen en las fábulas y que por tanto no se librarían de ejercer un mayor desprendimiento con los que su mano de obra labran su riqueza. Lo que resulta inaceptable es que se sostenga, sin asomo de conciencia, que la amenaza provendría de lo desconocido, sin mencionar con siquiera una palabra que estamos ante el horror del retorno de los que saquearon el Perú, pretendieron perennizarse en el poder tras un golpe de Estado y justificaron La Cantuta y Barrios Altos.

Publicado el 27/4/2011 en El Comercio

El triste perdón

2011-04-27T13:48:00.000-07:00

Artículo publicado en la página editorial de El Comercio

Por Abelardo Sánchez León

Los amigos tomaron la sabia decisión de no discutir de política, pero la Semana Santa no escapó a la tentación de tener su color político. Incluso la palabra perdón, esencia del espíritu cristiano, estuvo envuelta por intereses creados. Los primeros en ser perdonados fueron los díscolos futbolistas Farfán, Galliquio y Manco, las tres joyas del Canal de Panamá. Es cierto que el entrenador Sergio Markarián tiene una profunda inclinación religiosa, pero su decisión tuvo mucho del ánimo negociador y escogió la fecha indicada.

Keiko Fujimori ha esperado estos días religiosos para declarar que el gobierno de su padre fue autoritario y pedirle perdón al pueblo peruano por los errores cometidos. ¿Errores o delitos? Yo pienso que hubo errores, pero también graves delitos. Sin duda, su perdón debe haber considerado el lúcido artículo de Mario Vargas Llosa que describe el gobierno de su padre como de ladrones y asesinos. Sin embargo, lo más importante que debemos rescatar es si Keiko ha perdonado a su padre por los actos de violencia doméstica cometidos contra su madre en Palacio de Gobierno, teniendo como testigos los atónitos ojos del país. Recordemos que el presidente Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos encerraron a Susana Higuchi en sus habitaciones. Su posterior comportamiento, alicaído por las torturas psicológicas, abrió serias interrogantes acerca de su salud. ¿Keiko Fujimori ha perdonado a su padre por lo que le hizo a su madre? No olvidemos que ella ocupó su lugar cuando ejerció el cargo de primera dama. Keiko Fujimori reemplazó a Susana Higuchi y una década después pretende gobernar acorde a los consejos de su padre.

Las palabras del cardenal Juan Luis Cipriani no tuvieron ese hálito cálido que esos días aguardan y se enfocaron, más bien, en criticar a Mario Vargas Llosa por su decisión pública de votar por Ollanta Humala. ¿Por qué le recuerda al escritor su cercanía con la revolución cubana, si nuestro escritor es desde hace más de 20 años un militante de la doctrina liberal y vive alejado de toda manifestación de izquierda? ¿Por qué entra a discutir asuntos terrenales en días de paz espiritual? Un país que no ha sabido perdonarse, que no es capaz de reconciliarse, cuyas gentes se desconocen entre sí, no logra hallar el tono sincero de la verdad. La premura por ganar el voto de los indecisos invita, más bien, a la mentira y no necesariamente al sincero perdón.

Publicado el 27/4/2011 en El Comercio

“Los socialdemócratas tienen debilidades colectivistas”

2011-04-22T13:55:00.000-07:00

Reportaje a Vargas Llosa sobre su conversión del Socialismo al Liberalismo.

Defendió a Von Hayek y Friedman, los ultraderechistas que respaldaron a Pinochet y fundaron la Sociedad Mont Pelerin que lo invitó a la Argentina. Pero dijo que él nunca apoyó a una dictadura. Una entrevista con Vargas Llosa sobre la economía, Lula, Cardoso, el Estado, los liberales, Sudamérica, Humala y Dostoievski

Por Martín Granovsky y Silvina Friera

Si tiene que quedarse con un solo libro sabe cuál es: La guerra y la paz, de León Tolstoi. Conoce su próximo voto en el ballottage peruano: será por Ollanta Humala y no por Keiko, la hija del dictador Alberto Fujimori. Confiesa que se siente perplejo sobre la crisis económica internacional. Y, quizá porque la provoca, acepta la polémica.

Mario Vargas Llosa vino a Buenos Aires para dar una conferencia en la Feria del Libro (ver página 5) y participar de una reunión de la Mont Pelerin Society, fundada en 1947, entre otros, por los economistas Milton Friedman y Friedrich von Hayek y presidida hoy por el neocelandés ultraconservador Kenneth Minogue, profesor de Ciencia Política en la London School of Economics. Los visitantes fueron agasajados por Mauricio Macri y discutieron un tema que los preocupa: “El desafío populista a la libertad latinoamericana”.

A las 10 de la mañana de ayer, cuando recibió a Página/12 en la suite presidencial del Sheraton, la bruma caía sobre Retiro. Vargas Llosa miró el paisaje desde la ventana dos veces, al llegar y antes de irse. En el medio concedió un reportaje que aquí se transcribe en el orden exacto en que fue realizado y entero, incluyendo su crítica a la Revolución Cubana y hasta la curiosa forma en que el escritor se refirió a su idolatrado Fernando Henrique Cardoso, el ex presidente brasileño: Henríquez.

–En El sueño del Celta un personaje dice: “Se puede ser un gran escritor y un timorato en asuntos políticos”. ¿Qué piensa usted de la frase?

–El personaje a quien se refiere es Joseph Conrad y no Roger Casement. Conrad era timorato políticamente por una razón obvia: era un recién venido a la nacionalidad británica. Por otra parte, tenía esa especie de lealtad perruna que tiene un inmigrante de primera generación al país que ha hecho suyo, que lo ha acogido y al que se ha integrado. Aunque eran muy amigos, el hecho de que Casement optara por Alemania en la Primera Guerra Mundial, un país al que, por razones obvias, los polacos...

–Como Conrad.

–Claro. Los polacos odiaban a Alemania tanto como a Rusia porque los habían desaparecido como país. Eso hizo que Conrad tomara distancia de Casement y retirara su firma de ese manifiesto de los intelectuales que pedían la conmutación de la pena. Debió dolerle mucho porque eran amigos. Casement tenía una enorme admiración por Conrad. Conrad sí había apoyado la lucha de Casement contra el gobierno belga por las atrocidades que se cometían en el Congo. El diálogo es ficticio, inventado.

–Pero Conrad retiró su firma.

–Sí, sí existió el hecho de que Conrad retiró su firma, y aunque no hay testimonios de eso, es segurísimo que para Casement debió ser muy doloroso que una persona que tanto admiraba, y que además tenía prestigio, no quisiera firmar esa solicitud.

–¿Qué es un timorato en política? Porque timorato es una palabra que se usa poco.

Es alguien que teme pronunciarse con claridad sobre aquellas cosas que cree. No es una persona vacilante...

–No está hablando de un apolítico.

–No, es una persona que no tiene el coraje de asumir públicamente sus opiniones políticas porque piensa que hay riesgos implicados en ello. Eso diría que es un timorato. Una persona puede ser vacilante, puede tener dudas respecto a ciertos temas, eso es perfectamente legítimo.

–Y es bueno, ¿no?

–Sí, es bueno, en muchos casos es bueno. Tener mucha seguridad es peligroso (se ríe).

–¿Qué es lo contrario de “timorato” para alguien que conoce tan bien la lengua como usted? ¿Hay un antónimo?

–(Piensa.) A ver... Yo creo que es un poco exacerbado decir “valiente”. No lo sé. Me parece que si una persona tiene ideas políticas, sobre todo en circunstancias en que esas ideas están puestas a prueba (y ya no se diga cuando están en peligro), debe defenderlas. Si cree en ellas, debe defenderlas. Sobre todo en América latina nosotros sabemos muchas veces adónde conducen esos riesgos. Entonces me parece que una persona debe defender sus ideas, preferentemente con razones y no a pedradas o puñetazos.

–¿Usted hizo un click en sus ideas políticas de un momento a otro?

–No. Un click de un momento a otro nunca, creo. Ha sido un proceso. Por ejemplo, el pasar de convicciones socialistas a convicciones democráticas y liberales ha sido un proceso que tiene distintas etapas, pero creo que se inicia a mediados de los años ’60, en relación con Cuba, básicamente.

–¿Pero en algún momento hace un click entre no decir las cosas o decirlas?

–No, no. Digamos que yo creo que estaba muy identificado con la izquierda, básicamente a partir de la Revolución Cubana, y empecé a tener ciertas dudas, pero no me atrevía a hacerlas públicas. La primera duda seria que yo tengo con la Revolución Cubana es cuando la Umap, las unidades militares de apoyo a la producción, un eufemismo para campos de concentración.

–¿Por qué lo dice?

–Eran campos de concentración donde metieron a gusanos, a criminales comunes y a gays. Para mí eso fue una experiencia muy chocante, yo no lo esperaba. Conocí a bastantes de los jóvenes que fueron a los campos de concentración.

–El año pasado Fidel Castro dijo al diario La Jornada de México que la persecución a los gays había sido uno de los grandes errores de la Revolución Cubana.

–Un poco tarde, ¿no? Porque en esa experiencia pues no solamente sufrieron terriblemente chicas y chicos que eran identificados con la revolución, los del grupo El Puente. Fue muy traumático, muy violento, y para mí fue la primera vez que tuve dudas muy serias de si la Revolución Cubana era lo que yo creía y lo que yo decía que era. Ese hecho me fue cambiando muchísimo, me creó muchas dudas, me empezó a estimular actitudes críticas frente a la revolución. Otra experiencia que resultó confirmatoria y mucho más importante para mi evolución fue el apoyo de Fidel a la invasión de Checoslovaquia, cuando la invasión de los países del Pacto de Varsovia.

–La de 1968.

–Sí. Fue la primera vez que ya no me importó “armar al enemigo”, y lo digo entre comillas para hablar de la fórmula chantajista que mantenía siempre a los críticos de izquierda en el silencio. Ahí escribí un artículo que se llamó “El socialismo y los tanques”, claramente haciendo una crítica a la revolución. Pero todavía fui una vez más a Cuba después de eso, que fue la última vez que he estado allá, ya no me acuerdo el año, no sé si ’69 o ’70, inmediatamente antes del caso (del poeta Heberto) Padilla. Todavía no lo habían metido preso, pero era evidente que lo iban a meter preso en cualquier momento. Padilla estaba enloquecido por la tensión en la que vivía, y el clima era un clima... de una... Uff, había zozobra, había miedo entre muchos escritores que conocía muy bien. Yo salí completamente angustiado de ese viaje, y al poquito ocurrió el caso Padilla, que fue lo definitivo.

–¿Ese fue un cambio de ideas socialistas a ideas liberales?

–No, el liberalismo es posterior. En ese momento el socialismo entusiasta pasa a ser un socialismo muy crítico, pasa a ser una socialdemocracia. Yo me sentí como se sienten los curas que de pronto se vuelven ateos: muy desamparado, muy solo, en un mundo muy confuso. Fue un proceso lento de revalorización de la idea de democracia, la importancia de esa democracia formal tan denostada por la izquierda, y empecé a leer a Raymond Aron, a (George) Orwell, a (Arthur) Koestler y a (Albert) Camus, a quien había leído y había atacado cuando yo era muy sartreano. Incluso publiqué un librito que se llama Entre Sartre y Camus, contando esa evolución.

–¿Y el liberalismo cuándo comenzó en usted?

–Primero fue una especie de rescate de la idea democrática, de la importancia de esos valores formales, de las formas en lo político. Y luego creo que el liberalismo fue el descubrimiento de Isaiah Berlin y (Karl) Popper. La lectura de Popper, la lectura de La sociedad abierta y sus enemigos para mí fue fundamental; es uno de los libros que más me ha marcado, me ha cambiado, me enriqueció extraordinariamente lo que es la visión del autoritarismo, de lo que es el totalitarismo, y cómo esa es una amenaza que está siempre presente, incluso en las sociedades más libres, más avanzadas.

–Usted acaba de participar de un seminario sobre populismo organizado en Buenos Aires por la Sociedad Mount Pelerin. Popper fue uno de sus fundadores.

–Sí, claro, Popper estuvo en el año ’47...

–Y (Milton) Friedman y (Friedrich von) Hayek también. Los dos terminaron sosteniendo la dictadura de Augusto Pinochet.

–No tienen ellos la culpa de la dictadura de Pinochet.

–Sostenes, no causantes.

–Pinochet aplicó políticas de mercado, pero jamás apoyó la política liberal, que parte de la democracia política.

–Pinochet no apoyó el liberalismo político, pero Friedman y Von Hayek apoyaron la dictadura de Pinochet.

–No, no. Apoyaron la política económica, pensaron que la política económica era la buena, pero nunca apoyaron la dictadura de Pinochet, nunca apoyaron los crímenes, nunca apoyaron la desaparición de un Congreso, de elecciones libres. Nunca. Von Hayek ha defendido... Miren... No sé si han leído The Constitution of Liberty, un libro absolutamente fundamental en defensa de la cultura democrática y de la libertad económica a partir de la libertad política. Es el sustento fundamental de la idea de Von Hayek.

–Pero no estamos hablando de las ideas sino del apoyo a una política concreta.

–Pues yo no conozco ninguna declaración de Von Hayek a favor de Pinochet, que haya estado defendiendo la dictadura de Pinochet. Todo el paquete, con los crímenes, las desapariciones. Y si la defendió, se equivocó.

–Si quiere pasemos a Friedman. Estuvo varias veces como invitado en el Chile de Pinochet.

–Pero fue a dar conferencias.

–Hasta escribió cartas de agradecimiento a Pinochet por haber aplicado sus recomendaciones económicas.

–No conozco esas cartas.

–Son de 1975. Aquí están, impresas. Podemos leerlas, pero se extendería el reportaje.

–Si Friedman y Von Hayek lo hicieron, se equivocaron. Cometieron una gravísima equivocación y hay que criticarlos por eso, porque ningún liberal debe apoyar una dictadura política. Y si lo hace se equivoca, y hay que criticarlo. Yo soy un liberal y nunca he apoyado una dictadura.

–Isaiah Berlin es una cosa, Popper, que fue cofundador de la Sociedad Mont Pelerin, es otra. Y los otros dos fundadores, Friedman y Von Hayek, fueron muy activos políticamente, en los Estados Unidos y en Chile.

–La Sociedad Mont Pelerin es una sociedad creada fundamentalmente para pasar revista o tomar el pulso a la situación de la economía en el mundo. Es una sociedad que crean especialistas en economía, a la cual yo no pertenezco. Es la primera vez en mi vida que he asistido a una reunión de la Mont Pelerin. Yo estoy totalmente a favor de la libertad económica como un correlato de o contrapartida de la libertad política. Esa es mi visión del liberalismo. Esa es la visión de liberalismo de los liberales que admiro, que leo. De tal manera que si hay liberales que han apoyado una dictadura, para mí no son liberales. No tengo por qué cargar con la responsabilidad de señores que defienden dictaduras.

–Una sociedad de liberales políticos que reivindican a Friedman y Von Hayek es como fundar un centro de estudios socialdemócratas y ponerle de nombre Sociedad Lavrenti Beria, en homenaje al jefe de la policía secreta de José Stalin.

–(Se ríe.) ¡Pero es injusto! La Sociedad Mont Pelerin defiende la libertad económica, está constituida fundamentalmente por economistas, pero que yo sepa, que yo recuerde, jamás se ha identificado con ninguna dictadura, porque esa dictadura hizo políticas de mercado. Von Hayek y Friedman defendieron la libertad económica que se introdujo en Chile, defendieron ciertas reformas.

–¿Esas reformas se podrían haber introducido en 1973 sin dictadura?

–Deberían haberse introducido en democracia. Esa es la postura de un liberal. Un liberal es un señor que cree en la libertad y que cree que la libertad es indivisible, que no se puede dividir la libertad política de la económica. Ese es un principio básico del liberalismo. Está en Adam Smith, el padre del liberalismo. Si hay alguien que pretende dividir la libertad política y económica, se equivoca: no tiene derecho a ser llamado un liberal o da una visión completamente corrompida y criticable del liberalismo. Eso no es el liberalismo que defiendo y con el que yo me siento identificado. Además, creo haber demostrado que mi conducta es una conducta clarísimamente de defensa de la libertad en el campo político, en el campo social y en el campo económico.

–Usted acaba de participar en una reunión sobre el populismo en América latina. Uno podría decir que Franklin Delano Roosevelt, el presidente norteamericano que asumió en 1933, fue un gran populista. ¿Está de acuerdo?

–Todo depende de las definiciones. Por ejemplo aquí el día de la inauguración de la Mont Pelerin el representante del presidente de la Sociedad dijo que había un populismo “bueno” y un populismo “malo”. El populismo bueno era el de Ronald Reagan. ¿Qué es lo que quería decir este señor? Entendía por populismo la proyección a nivel popular de las reformas liberales a través de un gran comunicador, como era Reagan.

–Es el momento en que comienza el proceso de mayor desigualdad histórica de los Estados Unidos. Lo dice Paul Krugman, otro Nobel pero de Economía, no de literatura.

–Sí, pero... Si yo tengo que corregir cada frase vamos a perder mucho tiempo.

–No es corregir o no corregir. Es una entrevista.

–Los liberales no estamos a favor de que haya desigualdad.

–¿Qué quieren?

–Que todo nazca del éxito, del esfuerzo, de la producción de bienes o servicios que benefician al conjunto de la comunidad. Que haya gentes que tienen mayores o menores ingresos en función de su excelencia, de su talento, es legítimo para un liberal. Lo que no es legítimo es que esas diferencias se establezcan a partir del privilegio o de la desaparición de la igualdad de oportunidades de base, que es un principio liberal.

–¿Y qué sucede cuando, por ejemplo, como dice Krugman, Reagan modifica la política impositiva y quita impuestos a los más ricos? ¿No cambia lo que usted define como igualdad de oportunidades de base?

–Mmmm, es que ahí tendríamos que discutir muchísimo. Krugman no es precisamente un liberal. Krugman es un hombre muy inteligente, pero es una especie de socialdemócrata con debilidades considerables hacia fórmulas socialistas, colectivistas. Tiene debilidades en ese campo.

–¿Usted dice que Krugman, el columnista de The New York Times, es colectivista?

–Sí, tiene debilidades colectivistas, como muchos socialdemócratas muy respetables, demócratas impecables que tienen debilidades colectivistas. Por ejemplo los demócratas cristianos son absolutamente demócratas, pero ellos creían que el Estado tenía que intervenir masivamente en la economía para suplir lo que llamaban las desigualdades de base. Los liberales siempre hemos criticado esa idea.

–¿Pero acaso la intervención del Estado no la propugnaba también Adam Smith?

–No, no. La intervención del Estado en la economía para suplir lo que los demócratas cristianos llamaban –porque eso ha cambiado– las debilidades de base, es una forma de intervencionismo que al final genera mucha más injusticia y muchos más privilegios. Pero en fin..., eso creo que nos aburriría muchísimo.

–Volvamos al tema del populismo. Del populismo bueno y del populismo malo.

–Pero eso decía ese señor y yo creo que se equivocaba. Llamaba populismo a una forma de popularidad. Entonces, si eso es populismo toda forma de comunicación exitosa sería populismo. Yo creo que populismo es sacrificar el futuro en nombre de una actualidad pasajera, efímera, y hacer política con esta visión. Hay un populismo de derecha y hay un populismo de izquierda, sin ninguna duda.

–¿El cortoplacismo sería un populismo?

–El cortoplacismo es una forma de populismo, sobre todo en medidas económicas. Pero hay un populismo político, no solamente económico.

–Si le parece volvamos a Roosevelt. Usted no desconoce qué hacía. Con la radio como herramienta, le hablaba directamente al pueblo sobre los efectos de la crisis de los años ’30.

–¿Pero qué es lo que consigue Roosevelt? Consigue dar seguridad en un momento de una inseguridad terrible. Entonces, con esa tranquilidad con la que él se dirige a su sociedad, a sus electores, crea una seguridad que hacía una falta extraordinaria para que la crisis económica no se profundizara.

–Roosevelt les decía a los ciudadanos que apelaba directamente a ellos para explicarles que el Senado y los bancos no lo dejaban resolver la crisis.

–Pero bueno, está bien... El Senado y los bancos en ese momento no lo dejaban gobernar. A veces es bueno no dejar gobernar a los políticos si hacen malas políticas, ¿no es verdad?

–¿Y en ese caso era bueno?

–No hablo de hacer revoluciones, pero sí de que existan una democracia y unas instituciones que permitan frenar las malas leyes. Por ejemplo en el Perú, en la época de Alan García, nosotros conseguimos parar una medida, que para mí era el final de la democracia: la nacionalización de los bancos. Y la paramos en democracia, sin hacer nada sedicioso, mediante manifestaciones y actos públicos. Y al final conseguimos que esa ley, que era una mala ley que podía acabar con la democracia en el Perú, no prosperara, diera marcha atrás y no hubo ningún muerto, ningún preso.

–¿Ningún liberal reivindica a Roosevelt y a John Maynard Keynes? Un liberal como usted, ¿qué dice?

–Keynes sí. Ambos fueron grandes demócratas. Keynes fue un genio, un hombre de una cultura absolutamente prodigiosa, y las tesis keynesianas, que la socialdemocracia luego hace suyas, son unas tesis generadas en un contexto muy especial de crisis terrible, en las que ya no estaba en juego una política económica sino la supervivencia de un país y de una cultura democrática. Ese es el contexto en el que nace el keynesianismo, que no se puede aplicar de una manera automática. Nadie ha descrito mejor que el propio Friedman lo que significa la inflación para un país, ¿no es verdad? Yo tengo mucho respeto por Keynes, creo que es uno de los grandes pensadores modernos, sin ninguna duda, y en cierta forma buena parte de su legado lo pueden reivindicar los liberales. Sin ninguna duda.

–En cierta medida, y siguiendo su frase de que nada se puede aplicar de manera automática, los países más importantes de Sudamérica estaban en una situación parecida a la que usted describe. Y en los últimos años resolvieron su tremenda crisis con mayor intervención estatal.

–Hay circunstancias en que ningún liberal va a rechazar una cierta intervención del Estado a partir de ciertos consensos democráticos, por supuesto. Sin ninguna duda, ¿no es verdad? En esta última crisis terrible, por ejemplo...

–La crisis mundial que comenzó en 2008.

–Sí. Frente a ella, los liberales han estado completamente divididos. Algunos decían que se trataba de “salvar al muerto” que se iba a morir. Entonces, si se va a morir, que intervenga el Estado. Otros liberales decían que lo que se iba a morir no era el Estado sino las políticas que nos han llevado a esta crisis absolutamente monstruosa.

–¿Y usted qué decía?

–Yo estaba en la confusión total, y creo que ahí se necesitaba un tipo de conocimiento técnico de la magnitud de la crisis y de las consecuencias para tomar una decisión. Yo carecía de eso y simplemente, como sobre muchas otras cosas, lo que he declarado es mi perplejidad. Sobre eso no puedo opinar porque no sé, opinaría a partir del puro pálpito y creo que eso es irresponsable, no en literatura, pero sí en política.

–¿Tiene un pálpito para el ballottage peruano entre Ollanta Humala y Keiko Fujimori?

–No hay pálpito allí sino un conocimiento muy claro. Hay un mal menor y un mal menor. El mal mayor es Keiko Fujimori y entonces yo voto por Humala. Eso es clarísimo. Los problemas que pueda traer Humala ya los enfrentaremos cuando venga. Pero tengo una esperanza que quiero que quede escrita. Mi esperanza es que Humala se aleje realmente de (Hugo) Chávez y se acerque realmente a gente como (Luiz Inácio) Lula (da Silva), como (José) Mujica, como (Mauricio) Funes, y haga una política semejante en el campo económico.

–De cualquier modo, en América latina cada país se termina dando su destino nacional, no hay forma de copiar...

–No hay destinos nacionales...

–Aunque alguien quiera copiar, no podrá hacerlo porque cada nación es única.

–Hay formas de copiar la orientación, hay formas de entender que la creación de la riqueza pasa por el mercado, no pasa por el estatismo. Las pruebas son tan absolutamente contundentes... Eso lo han entendido el socialismo chileno, el uruguayo, el brasileño. Hay una izquierda peruana que ya entiende eso, aunque es muy pequeñita. Ojalá con Humala ésa pasara a ser la política que se adopte. Sería una salvación.

–Usted habló de Lula como modelo. Su estrategia fue de intervención fuerte del Estado.

–No tan intervencionista gracias a que el anterior presidente fue Henriquez Cardoso. Las grandes reformas que ha aprovechado Lula las hace Cardoso. El es el gran estadista.

–¿Fernando Henrique Cardoso?

–Sí.

–Pero Lula no representó la continuidad respecto de Cardoso sino la ruptura.

–¡No, no, no! ¿Cómo? ¡Qué horror, qué injusticia! ¡Qué dices!

–Brasil creció y se hizo más justo con Lula.

–Pero porque la gran reforma económica, la gran reforma monetaria la hace Henriquez Cardoso. Crea las bases de una economía de mercado. Abre las fronteras de Brasil. Lo que pasa es que lo hace con discreción, con una elegancia británica porque no es un populista. Entonces Lula, que no sabía nada de economía, que no entendía absolutamente nada...

–¿Usted dice que un hombre que fue fundador del Partido de los Trabajadores y secretario general de los metalúrgicos no sabía nada de economía?

–Lula de pronto se encuentra con un país preparado gracias a la extraordinaria habilidad y la inmensa cultura de Henriquez Cardoso, que es el que abre la modernidad para Brasil, el que introduce una economía de mercado auténtica, el que hace entender a la izquierda brasileña que no hay creación de riqueza sin mercado, sin empresa privada, sin inversiones, sin integración al mundo. Y Lula, en buena hora para Brasil, sigue esa ruta.

–Tal vez Lula sea considerado “tribal” por Hayek, pero Lula es el que habla de justicia social, no Cardoso.

–Hablar de justicia social no quiere decir nada...

–Hayek decía que buscar la justicia social es una actitud que venía de las tribus o las hordas. ¿Lula fue tribal al poner en práctica ese principio?

–Para hacerlo hay que crear riquezas. Un país tiene que prosperar. Eso es lo que ha permitido la política de Henriquez Cardoso: que ese país prospere.

–Pero el país no creció con Cardoso, y no superó el tres por ciento anual.

–Pero creó las condiciones y empezó a crecer y se ordenó la moneda. Encontró una estabilidad que en la historia Brasil prácticamente no había tenido nunca. Esa estabilidad es fundamental para que haya una economía de mercado. ¿Cómo puede haber inversión, cómo puede un empresario proyectar su plan de trabajo, de inversiones, si la moneda está sujeta a los vaivenes permanentes como estaba cuando sube al poder Henriquez Cardoso?

–Tal vez la novedad de Lula sea que la justicia social no fue sólo un valor sino una condición de eficacia y posibilidad práctica para conseguir el desarrollo económico.

–Ahí nos estamos acercando ya, creo (risas). No hemos hablado nada de literatura, sólo una preguntita. El ideólogo no lo ha permitido (se ríe). Una entrevista tras otra... Qué barbaridad, es un ritmo estajanovista.

–Es una palabra muy soviética.

–Ahora que la Unión Soviética desapareció se pueden decir.

–¿Es retro, es vintage?

–He visto en Nueva York los retratos del realismo socialista y ahora resulta que la frivolidad ya los puso de moda. La frivolidad de la vanguardia hace que toda esa pintura se empiece a rescatar en las galerías neoyorquinas.

–¿Qué hubiera dicho Milton Friedman?

–Friedman era un buen lector de novelas. La única vez que conversé con él no hablamos nada de economía, sólo de literatura.

–¿Qué está leyendo usted ahora?

–El último libro de Jorge Edwards, La muerte de Montaigne. Parece una crónica histórica y después empieza a surgir la ficción.

–¿Con qué libro se quedaría?

–La guerra y la paz. Si tengo que quedarme con uno solo quizá me quedo con ése.

Publicado el 22 de abril de 2011 en Página 12

Transgénicos, irresponsable bomba de tiempo

2011-04-17T08:45:00.000-07:00

La última de Alan

Editorial de El Comercio

Sorpresivamente, el Ministerio de Agricultura, a través del Decreto Supremo 003-201, promulgó el reglamento que abre las puertas a la entrada de las semillas transgénicas (organismos genéticamente modificados) en nuestro país.

El Perú ha perdido la ventaja comparativa de suelos limpios y de ser un territorio libre de transgénicos desarrollados por las grandes firmas farmacéuticas. En nuestro país, de climas y suelos diversos, un amplio sector de especialistas y agricultores esperaba que nos consolidáramos como el principal centro de productos orgánicos, un mercado que viene creciendo exponencialmente.

En este contexto, se pensaba que se formalizara una moratoria sobre estos espinosos productos, como era el consenso mayoritario razonable. Hasta ahora se sigue esperando el pronunciamiento del ministro del Ambiente, Antonio Brack Egg, así como del ministro de Cultura, Juan Ossio, sobre un asunto que tanto puede afectar la seguridad ambiental en nuestro país, además de erradicar tradiciones y prácticas culturales de las comunidades agrícolas.

Es una irresponsable y cuestionable decisión de un gobierno que ya está de salida y que, según todo indica, habría cedido a la presión de poderosos lobbies internacionales. El gobierno aprista del presidente Alan García, a contracorriente del sentir de la población y de voces autorizadas sobre la importancia de la agricultura orgánica –como el príncipe Carlos de Inglaterra o la reconocida bióloga Jane Goodall–, pone en riesgo la megadiversidad de nuestro territorio, enorme riqueza que nos pertenece a todos los peruanos y peruanas, además de las prácticas agrícolas milenarias de los Andes y la Amazonía.

¿Cuál es la intención de las autoridades? Según expertos en el tema, conservacionistas y voceros de Conveagro, con esta decisión el Ejecutivo solo beneficia los negocios de grandes corporaciones de productoras de organismos genéticamente modificados en laboratorio. Una bomba de tiempo ecológica para el próximo gobierno.

Se indica que el reglamento es, por increíble que parezca, resultado de un consenso con el Ministerio del Ambiente (Minam), para supuestamente incrementar la productividad del agro, sin tomar en cuenta la problemática que en otros países ya se viene produciendo por los transgénicos: polinización cruzada, contaminación del material genético de especies nativas y silvestres, aparición de cizañas resistentes a los herbicidas y retracción del mercado para productos de este tipo.

Hasta donde se conocía, la postura del titular del Minam, Antonio Brack, había sido de oposición a los transgénicos y fue él quien planteó la moratoria. En octubre del 2008 inclusive tuvo un entredicho con su colega, el actual ministro de Economía y Finanzas, Ismael Benavides, quien entonces, como ministro de Agricultura, impulsaba el tema.

La catedrática de la Universidad Agraria de La Molina, Antonietta Gutiérrez, quien participó como representante de la sociedad civil en el grupo técnico de bioseguridad del Minam para evaluar el reglamento, ha declarado que no fueron informados de que el documento estaba listo. ¿Cuál es ahora la posición de Brack?

La experiencia con transgénicos en otros países ha sido negativa. De allí la preocupación de gran parte de los agricultores peruanos y del creciente movimiento orgánico, que temen verse inundados de semillas transgénicas de corporaciones con grandes intereses que les cobrarán por cada cosecha, así como de los consumidores. Los representantes de la gastronomía nacional han alertado también sobre los perjuicios que se producirían sobre las variedades y sabores de los productos naturales.

El comercio orgánico, además, está creciendo a un ritmo de entre 15% a 20% anual, y ya hay más de 100 países que exportan sus productos orgánicos a los más diversos mercados. El Perú tenía una gran ventaja comparativa para erigirse como líder en este sector. La FAO ha puntualizado que la agricultura orgánica tiene como ventajas proteger el ambiente y evitar futuros gastos para mitigar la contaminación.

Corresponde al presidente García, por decencia y coherencia, congelar el reglamento, confirmar la moratoria en el tema y no tomar decisiones cuando ya está de salida. Su actitud solo levanta suspicacias.

Publicado el 17/4/2011 en El Comercio

Las dos posiciones indeseadas

2011-04-16T10:32:00.000-07:00

Por Hugo Guerra

Desde el enfoque neoliberal más obtuso, durante las dos últimas décadas se sostuvo que el alto nivel de crecimiento del PBI se debía a la separación entre la política y la economía. Tan grave error conceptual, práctico y ético –que impidió corregir las distorsiones en el manejo financiero del Estado– se traduce hoy en la terrible disyuntiva de tener que votar entre dos posiciones a todas luces extremas e indeseadas por la mayoría de peruanos.

Elegir entre Ollanta y Keiko en la segunda vuelta pone a los peruanos en el disparadero de optar por un modelo impreciso de cambio radical del modelo político, social y económico del Perú; o decidir por la continuidad del sistema, pero con el liderazgo de quienes aún hoy tienen preocupantes posturas autoritarias.

A diferencia de aquellos que prefirieron sumarse al intento de demolición en la recta final, he venido sosteniendo que la candidatura de Humala es legítima mientras se mantenga dentro del cauce democrático. Creo –como he señalado antes– que el comandante no es el mismo del 2006 porque ahora argumenta posiciones menos rígidas y con distancias por lo menos formales frente a la intromisión chavista. Pero el cambio del comandante no es convincente y genera muy serias dudas de si tiene las suficientes credenciales para asumir el mando de la nación.

La lista de preocupaciones sobre Humala puede resumirse en tres cosas: primero, la diferencia entre lo que se sostiene hoy y lo que está consignado en el plan de gobierno es clamorosa. Específicamente el tema del respeto a los derechos fundamentales, comenzando por la libertad de prensa, no se logra esclarecer. No basta el documento firmado por el comandante, porque para sus voceros se trata de defender la libertad de los llamados medios ‘alternativos’, y no de la prensa ya establecida.

Segundo, la falta de definiciones impide entender qué significa realmente aquello de la “economía nacional de mercado”. Hasta este momento parece, más bien, un cajón de sastre donde encaja todo. Desde la moderación aparente de Humala y el análisis sereno de Daniel Abugattas hasta las propuestas anacrónicas de personajes redivivos del pasado como Javier Diez Canseco, Ricardo Letts y Manuel Dammert. En suma, ¿iríamos a un esquema reformista o nos desbarrancaríamos en la búsqueda de la utopía socialista?

Tercero, sigue nebulosa la propuesta refundacional del Estado, porque no se precisa si finalmente un gobierno nacionalista haría solo algunas reformas constitucionales o si avanzaría en una ordalía legal.

En cuanto a Keiko, hay también tres ejes de profunda preocupación: ante todo, es paradójico que en el Perú hayamos luchado tanto para derrotar el autoritarismo, como para ahora aceptar mansamente que un nuevo gobierno pretenda reeditar las políticas del autócrata Alberto Fujimori. El editorial último de la revista “Caretas” es muy preciso cuando recuerda cómo, al margen de las formas amables de la candidata, está alentando la reminiscencia y el retorno a la gestión pública de una serie de personajes que participaron activamente en los mecanismos antidemocráticos, inconstitucionales, corruptos y perpetradores de violaciones de derechos humanos del período 1990–2000.

Del otro lado, salvo algunas personalidades aisladas (casos de Yoshiyama y Rafael Rey), ¿quién garantiza que no volverá a restablecerse el aparato que gobernaba con métodos de terror, soplonería y represión? ¿Adictos enfermizos al poder como Montesinos y Fujimori padre no influirían? ¿Y no es cierto que tras bambalinas ya se ha avanzado en la negociación de un proyecto de sentencia del TC para liberar, en cualquier momento, al autócrata invalidando la sentencia histórica del juez César San Martín?

En el plano económico, ¿fuera del asistencialismo qué ofrece Keiko? ¿Por qué creer que ella nos llevaría a la impostergable economía social de mercado?

La gestión que viene haciendo PPK (una personalidad que merece el mayor respeto ciudadano) para que se alcance un pacto por la democracia en el Perú es, en este contexto, una buena salida porque los dos candidatos deben reconocer que necesitan sanear sus credenciales democráticas.

Pero aun así, incluso después de elegido el próximo presidente de la República, los peruanos tendremos que organizarnos para mantener un sistema de vigilancia social sobre el nuevo gobierno. Aquí no podemos aguantar que eventualmente nos lleven al modelo absurdo del chavismo, o que nos retrotraigan al horror del pasado autocrático. Que les quede claro a Humala y Fujimori: en verdad ninguno ha ganado, sus triunfos son apenas parciales porque más del 50% de los ciudadanos está en contra de ellos y quien quiera salga elegido, inicialmente deberá su mando solo a un voto desesperado ante la paradoja del sistema político peruano.

Publicado el 16/4/2011 en El Comercio

Divide y reinarás

2011-04-13T06:57:00.000-07:00

Por: Abelardo Sánchez León

Desde 1990 se ha forjado una alianza subterránea ente los apristas y los fujimoristas para gobernar a largo plazo el Perú. No tiene la claridad de la alianza entre los socialistas y la Democracia Cristiana chilena. Entre nosotros, como resulta habitual, los negocios se hacen a escondidas y con vergüenza. Esa alianza se ha visto robustecida durante los cinco años del gobierno de Alan García y, sin duda, valga la especulación, propiciar la aparición de PPK en escena les ha resultado funcional: dividir el espectro democrático, disminuir a Toledo, crear la ilusión de un gran cambio entre la juventud que favoreciera, a las finales, a la candidata Fujimori. Doy por sentado que ella pasará a la segunda vuelta. Doy por sentado que jugará el papel del mal menor. Porque si en su oportunidad se votó por Alan García ‘tapándose la nariz’, ahora se hará en medio de arcadas.

Pero ese era el escenario ideal de los maquinadores. En todo caso, Alberto Fujimori goza de las ventajas de una prisión de lujo y con la tecnología de punta a mano. Un 50% juega a los extremos y el otro 50% se queda con los crespos hechos, reñidos entre sí, comportándose como tres inútiles piezas de recambio. ¡Qué importa a estas alturas que los dos primeros fuesen derrotados en segunda vuelta, si ya están en la segunda vuelta y son los contrincantes futuros!

Si el misterioso Plan Verde elaborado por los militares en 1990 planificaba veinte años de permanencia en el poder, entre los apristas y los fujimoristas la cifra es superior: Alan García volverá el 2016 con la ayuda de los Fujimori y ella regresará el 2021 para los festejos del Bicentenario.

¿Dónde fueron los votos apristas? Sin duda, se los apropió Fujimori y, en menor medida, PPK. La ilusión es perfecta: PPK fomenta la idea de un gran cambio entre sus fans, pero con su sola presencia favorece el ingreso de Fujimori a la recta final. ¿Con quién se encuentra en junio? Con el ogro, con el lobo feroz, con la bestia negra: Ollanta Humala, el buen soldado según Hugo Chávez. Alan García respira confiado. Sabe cómo vencerlo. Lo hizo con el cambio responsable. Le dará clases privadas. Mantiene intereses vivos con su padre, quien saldrá libre con su sonrisa cachosa pegada en el rostro. Pero esta vez Humala está bien administrado y la polarización llegará al máximo.

Publicado en El Comercio el 13/4/2011

Luis Jaime Cisneros 1961

2011-01-23T07:41:00.000-08:00

“Son muchos los jóvenes para quienes el Perú es solamente una historia gloriosa. Pero muy pocos tienen una visión exacta de la medida en que esas glorias prefiguran un hermoso porvenir. Para muchos alumnos jóvenes, vaticinar que el Perú tiene un destino hermoso es solo una necesaria utopía. Miden a la patria a través de circunstancias dolorosas, juzgan por los actos mediocres de ciertas gentes, son testigos del poder del dinero y sufren en muchos aspectos los alcances de la corrupción del poder. Y creen que es necesario volver la cara y mirar con nostalgia los tiempos idos. No saben que hay que volver la cara para sacar del pasado la necesaria fuerza que abarca nuevos surcos al porvenir. Y sin embargo, somos muchos los que no perdemos la confianza en la juventud; algo más, la amamos bien. Los muchachos no suelen percatarse a veces que nuestro amor por la juventud está basado en sus propios sueños”.
Luis Jaime Cisneros

“Palabras de la juventud” en su columna de El Comercio, 24 de mayo de 1961.

Una presencia

2011-01-22T12:53:00.000-08:00

Por Alonso Cueto

De todos los momentos que nos quedarán siempre de esa vida, hay algunos que aparecen rápidamente: su voz fluida y dramática en clase leyendo el famoso pasaje de “El Aleph”; sus explicaciones minuciosas sobre el signo lingüístico; sus tardes tomando té y tostadas con mermelada en su casa de General Borgoño y luego en la avenida La Paz; su recitación de “Las Soledades” de Góngora, con las adiciones de Dámaso Alonso; sus bromas sobre los militares, en los tiempos de la dictadura velasquista (algunos animales son multicolores pero los gorilas tienen color uniforme, era una de sus variantes); la presencia siempre fiel, inteligente, generosa de Sara en las conversaciones con él y otros amigos; su pasión por la medicina; la compañía de sus hijos, sus hijas y sus nietos, de los que se sentía siempre tan orgulloso (incluso decía que había logrado gustar de la música de rock gracias a algunos de ellos); el discurso que lanzó la víspera de las elecciones del 2000, contra los abusos del gobierno fujimorista, cuando dijo que debíamos construir un país “a la altura de nuestra esperanza”; las ocasiones en las que aceptaba presentar libros a cualquier estudiante que se lo pidiera, con tal de apoyarlo en su aventura editorial; sus intervenciones siempre escritas en las presentaciones de libros; las anotaciones minuciosas, irónicas, certeras que hacía a cada trabajo en las reuniones de los jurados; los chistes que contaba siempre con entonación variada; sus caminatas de una hora siempre en las mañanas; su obsesión por la enseñanza y su frase repetida: “Nunca me pierdo mi clase de las ocho”; sus ensayos y confesiones, en “Temas lingüísticos” y en “Los trabajos y los días”; la ovación de pie, de varios minutos, con que lo recibió el auditorio de la Universidad Católica en la ceremonia del doctorado en diciembre; sus manos moviéndose de arriba abajo, tratando de detener los aplausos, y sus sonrisas aceptándolos; su frase según la cual el maestro es un sembrador que pone una semilla en un alumno y que debe retirarse de la escena cuando lo ve triunfar; su pasión por Góngora, El Lunarejo, Cervantes; esa expresión de ojos profundos, en la que no estaba ausente un matiz de picardía; la elegancia de su modestia, cuando recibía elogios; su pasión por los juegos de palabras y por las palabras, en general; la tarde en la que tocó al piano una pieza llamada “Las piernas de Carolina” y lo dijo; las interminables noches en su casa, haciendo el geniograma (en una ocasión, en su casa, nos faltaba una palabra para terminar un geniograma difícil, y cuando lo dimos por perdido y me estaba despidiendo de él, a la una de la mañana, me dijo: “No puede quedar así. Vamos a completarlo”. Y lo hicimos).

Su persistencia, su gracia, su generosidad. Su sabiduría, su profunda inteligencia, su humor. Todo eso abona en la cuenta de una gran vida, una vida que nos va a servir a los demás para seguir viviendo, como él siempre quiso y quiere.

Publicado el 21/1/2011 en El Comercio

El legado del amauta Luis Jaime Cisneros

2011-01-21T08:47:00.001-08:00

Ilustración: Alonso Nuñez

Editorial de El Comercio (Viernes 21 de Enero del 2011)

Lingüista, literato, académico, humanista, periodista y exquisito conferencista, pero sobre todo un amante del Perú y maestro de varias generaciones que hoy le rinden sentido homenaje. Eso, y más, fue don Luis Jaime Cisneros Vizquerra, quien falleció ayer a los 89 años de edad.

Fue presidente de la Academia Peruana de la Lengua, a la que perteneció desde 1965. Integró también la Real Academia Española, la Academia Norteamericana de la Lengua Española y la Academia de Letras de Uruguay. Obtuvo asimismo en tres ocasiones el Premio Nacional de Cultura: el de Crítica en 1948 y de Pedagogía en 1956 y 1963.

Se desempeñó por muchas décadas como profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y como catedrático visitante de universidades extranjeras, pero definitivamente estampó su huella imperecedera en las aulas y pasillos de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Cisneros fue también escritor, ensayista y preclaro periodista que demostró siempre una gran preocupación por el Perú y sus avatares políticos, aunque siempre dio prioridad a su faceta de catedrático e intelectual. Fue así que en 1956 colaboró con la fundación del Partido Demócrata Cristiano, en el gobierno de Francisco Morales Bermúdez asumió la dirección del diario “La Prensa” y en 1981 fundó y dirigió el diario “El Observador”.

En 1992 le fueron otorgadas las Palmas Magisteriales en el grado de Amauta, lo que resume toda una vida dedicada a instruir, pero también a fomentar la lectura, el buen decir, el sentido crítico y los valores humanos que nunca cambian.

Amauta, en el antiguo imperio de los incas, se le llamaba al sabio o filósofo. Y él lo era, de modo terco e incansable, como un Quijote –obra suma de Cervantes, que admiraba y conocía a fondo, al igual que la de Góngora o la de Borges– que iba repitiendo que solo a través de la lectura el ser humano se libera, se humaniza, es capaz de reflexionar y de descubrir.

En 1998, en entrevista en El Dominical, con preciso castellano y fino humor, un ingrediente esencial en su comunicación, se lamentaba de que “muchos chicos de hoy no saben si Unamuno existe o existió o si es mediocampista en el Juventus o en el Real Madrid. A Maradona sí lo conocen todos”. Mas, como buen pedagogo, acotaba que “no es cuestión de aprender a reconocer las letras, ni de acertar con el significado de las palabras. Se trata de fortalecer nuestra imaginación, de depurar nuestra vida interior, de ir formando nuestra aptitud para apreciar la belleza y de ir formando nuestra necesidad de buscar el conocimiento para fortalecer espíritu, imaginación e inteligencia”. En otro artículo periodístico señalaba con severidad que una “sociedad que no lee es una masa inerte de huesos a la intemperie. Gracias a la lectura, somos personas. Lo comprobamos cada vez que un nuevo libro se incorpora a nuestra vida y renueva nuestra fe en las facultades creadoras del hombre”.

La partida física de Luis Jaime Cisneros deja un gran vacío, sobre todo para su familia y su inseparable compañera de todos los tiempos, Sara Hamann. Sin embargo, su figura de humanista y patriarca de las letras y la peruanidad seguirá resplandeciendo.

El mejor homenaje que le podemos tributar a este gran maestro en las aulas y fuera de ellas sería rescatar el hábito de la lectura y entusiasmar a los más pequeños con el gusto por los libros. También, con una mirada más amplia, optimista y visionaria como la suya, promover los necesarios consensos políticos y académicos para mejorar la calidad educativa y reivindicar la figura del maestro como formador de alumnos y ciudadanos, pero sobre todo de buenas personas.

NO FUE EN VANO

2011-01-20T22:04:00.000-08:00

Por Luis Jaime Cisneros

En 1968 yo ya no tenía veinte años, y me aprestaba a asumir el decanato de Letras en la Católica. Nadie podía sospechar ¬al iniciarse el año¬ que dejaría huella profunda en el espíritu de muchos de nosotros y en la conciencia cívica del Perú. Nadie podía sospecharlo, y menos quienes ejercían el gobierno. Ahora me piden opinar sobre lo que fue la generación universitaria de entonces. Ocurre que será la mía una opinión de quien no ha sido protagonista de los hechos, y no me opongo porque, a la postre, siempre terminamos opinando sobre los acontecimientos quienes hemos sido solamente espectadores (pero no gratuito en mi caso). Ante todo, ahora que me pongo a pensar en los muchachos de entonces (viejo alarde de memoria), no sé si entonces tuve la sensación de que constituían una generación. Ahora que veo y leo que entre ellos mismos discrepan de haberla constituido y la dan por muerta, los veo mejor integrados en una sólida unidad (muchachos de fe en sus ideales, rotundos, limpios, hechos para la actividad y para la gloria) y comprendo que, a pesar de sus actuales reservas, constituyeron, sí, un grupo generacional y constituyeron en su momento la imagen sincrónica de la promesa peruana postulada por Basadre. Claro es que ayudaron a renovar muchas cosas (en la realidad y en la esperanza) y muchos persistieron luego, ya fuera en la lucha política gremial, en la campaña parlamentaria, en la persecución o el destierro.
La gente se asusta porque algunos cambiaron de ideas y de credo, como si tales cambios no estuvieran previstos en el curso de la historia. Hay quienes entre ellos mismos se muestran arrepentidos o se sienten defraudados, y hasta afirman que o bien han fracasado, o bien nunca constituyeron la generación del 68. Yo que los vi surgir y que fui obligado testigo de su presencia, y que me he acostumbrado, por razones profesionales, a juzgar a los hombres y a los acontecimientos con prudencia y calma; y que he podido confrontar la fogosidad con que expresaban su inquietud cívica frente a la aparente indiferencia de las promociones que siguieron hasta 1993, puedo decir con toda verdad que nada de lo que realizaron resultó vano e intrascendente. Los de mi generación sabemos bien que todo lo que vino después (lo malo y lo peor) fue previsto en muchos aspectos por los jóvenes del 68; y que cuanto hubo de positivo y progresista reconoce como impulso orientador la voz y la inquietud de aquellos muchachos. Y no quiero centrar todo en la vida universitaria, pero quiero recordar que por el impulso de aquellos jóvenes tuvimos un claustro pleno en la universidad, inauguramos el cogobierno en la Católica. Esa gana de proclamar la inconformidad con lo enquistado, la voluntad de ser claros y honestos (voluntad que felizmente la juventud conserva acrecentada), ese asco por la mentira en las actitudes, de alguna manera han servido para respaldar los avances democráticos que hemos ido consiguiendo, a regañadientes de tanto uniforme, y son los que nos mantienen alertas hoy frente a algunos asomos de entusiasmo uniformado. Cuando leo y releo tres libros de los últimos tiempos (El desborde popular, de José Matos; Buscando un Inca, del inolvidable Alberto Flores Galindo, y El otro sendero, de Hernando de Soto) comprendo cómo no se puede olvidar el pasado, y cuán tonto es negarlo como si no hubiera existido y le hiciera daño al presente. Estas horas que vivimos son el futuro previsto por esos muchachos del 68, del mismo modo como lo son en Europa para quienes en aquella fecha soñaron con cambiar el mundo. No lo cambiaron en la dirección apetecida pero los beneficios de que ahora nos vanagloriamos son en parte fruto de aquella desazón, de aquel entusiasmo, de aquella energía; signo de una voluntad generacional. Así la veo; y cuando hoy los veo congresistas, funcionarios, diplomáticos, siento que nada de lo vivido hace treinta años ha sido en vano.

Publicado en octubre de 1997 en la Revista Quehacer Nº 109

NO SOY UN ACULTURADO

2011-01-18T11:25:00.000-08:00

Por José María Arguedas

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, porque siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse.

La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o “extraño” e “impenetrable”, pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación política y la explotación económica en el propio suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró como gran pueblo: se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad.

Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio; ni apagan por tanto, las fuentes del amor de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son nunca completamente aislantes. A mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y de los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía porque ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido. Por eso recibo el premio Inca Garcilaso de la Vega con regocijo.

Pero este discurso no estaría completo si no explicara que el ideal que intenté realizar, y que tal parece que alcancé hasta donde es posible, no lo habría logrado si no fuera por dos principios que alentaron mi trabajo desde el comienzo. En la primera juventud estaba cargado de una gran rebeldía y de una gran impaciencia por luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las que provenía estaban en conflicto: el universo se me mostraba encrespado de confusión, de promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la ideología socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la energía que sentí desencadenarse durante la juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Perú como una fuente infinita para la creación. Perfeccionar los medios de entender este país infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacamac y Pachacutec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Ritiy la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.

José María Arguedas Altamirano
Palabras en el acto de entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega”
Lima, Octubre de 1968.

Mi Computadora

2011-01-11T20:28:00.001-08:00

Mi computadora se ha convertido en la PC favorita de mis hijos, mi hijo Daniel casi no me deja usarla.

Carta de Susana Villarán a FS

2010-12-15T04:10:00.000-08:00

Esta es la carta que acaba de ser envíada desde Madrid por la vicepresidenta de Fuerza Social, Susana Villarán, a sus compañeros de partido:

Madrid, 14 de Diciembre del 2010

Amigos y amigas, compañeros y compañeras de FS:

Ante las recientes decisiones tomadas por la Dirección Nacional, como miembro de ella y estando fuera desde hace dos semanas, enteramente dedicada a tareas relacionadas con la preparación de la futura gestión en Municipalidad de Lima Metropolitana, quiero compartir con ustedes estas reflexiones:

1. En la reunión de la Dirección Nacional Ampliada del 14 de Noviembre, con la presencia de delegados provinciales y regionales que vinieron de todo el Perú, habiendo tomado acuerdos democráticamente en sus bases, se descartaron explícitamente las alianzas con partidos nacionales, y se decidió que Fuerza Social iría a las elecciones generales de abril próximo acompañado por partidos y movimientos regionales.
Sin embargo, hace unos días la Dirección Nacional , pensando supongo en lo que es mejor para Fuerza Social, decidió inscribir una alianza electoral con los partidos nacionales Movimiento Nueva Izquierda (MNI) y Partido Fonavistas del Perú (PFP), grupos que nunca fueron evaluados por los delegados nacionales y las bases del partido, por no haber sido considerados como opciones viables.
La decisión que se ha asumido contradice abiertamente a mi juicio el espíritu de apertura y transparencia propuesto acertadamente por ella misma al inicio de este proceso. La falta de explicaciones oportunas a la militancia sobre las razones que sustentan la aprobación de esta alianza, y los términos de la misma, han generado desconcierto y desazón, agravando la situación.

2. Pero junto con estos serios problemas de de procedimiento, hay en esta decisión un error de criterio político que me parece sumamente grave, que puede echar por tierra todo lo ganado por FS en los últimos años. Me acompañan en esta apreciación innumerables militantes y simpatizantes de FS que en estos días me han escrito con mucha angustia respecto del futuro de FS, así como muchos líderes de opinión que veían en FS una promesa de la política peruana, una verdadera oportunidad de construir una izquierda moderna, y que, tras la alianza lograda, la consideran más de lo mismo, ni nuevo ni diferente. El retiro del PFP tras la aparición de denuncias periodísticas gravísimas, solo confirma esta percepción y evidencia la improvisación de la decisión tomada.

3. Fuerza Social es un partido político, con instancias orgánicas y jerarquías. A lo largo de mis diez años de militancia yo he aceptado y seguido las decisiones de las mismas, sean cuales fueren las consecuencias, y a todos les consta. He puesto mi vida, mi tiempo, mi economía, mi salud como muchos otros y otras en esta construcción partidaria. Ingresé al partido hace 10 años porque quise hacer política de una manera diferente y encontré al PDS. No dudé en ingresar inmediatamente ya que quienes lo habían creado –gente de varias generaciones, por lo menos cuatro- habían luchado por la democracia y expresaban una firme apuesta por la vida, los derechos humanos, la renovación de la gestión pública y una mirada abierta al mundo. Más tarde confluimos con movimientos y partidos regionales, consolidando unos rasgos de nuestra identidad: promover la descentralización del Estado, la economía y la política. Por todo ello Fuerza Social es, sobre todo, una idea: la propuesta de una nueva forma de hacer política, diferente, basada en la transparencia, en el diálogo, y en un compromiso inquebrantable con los principios y prácticas democráticas. Es esta idea la que siempre animó nuestro compromiso y nuestra lucha. Es esta idea por la que más de un millón setecientos mil ciudadanos votaron en Lima el pasado 3 de octubre. Y es esta idea la que antecede y justifica la existencia del partido, no a la inversa.

Es esta la idea que creo se está poniendo en serio riesgo con las decisiones tomadas recientemente. No señalo a nadie pero advierto que FS va a sufrir duras consecuencias, tanto al interior, entre la militancia que siente que ni se la ha informado y escuchado en proceso, como hacia afuera, entre los miles de simpatizantes del partido, que vieron en FS la encarnación de lo nuevo, lo correcto, la promesa de un sistema político renovado. Esperemos poder revertir esta situación en la Asamblea del 18 y no pagar un precio político que afectará también la gestión de la Municipalidad de Lima Metropolitana, que es, hoy en día, aunque sé que esta idea no es compartida por todos, la principal responsabilidad política de FS.

4. Hay, sin embargo, una salida decorosa a esta lamentable situación, la cual quiero plantearles a todos ustedes, compañeras y compañeros: que la Dirección Nacional tome la decisión de dejar sin efecto esta alianza, y que re-evaluemos juntos en la Asamblea del 18 nuestras opciones de participación en las próximas elecciones nacionales. Entiendo que es una solución que puede ser costosa y dura, pero es la única manera de no perder la esencia de lo que somos, de ser consecuentes con los principios que nos mueven y que nos han llevado a darlo todo por este proyecto. Volveremos a las raíces cuantas veces sea necesario porque no estamos dispuestos a defraudar nuestros principios.

5. Quiero decir que aprecio inmensamente a Gustavo Guerra García y a varios de los miembros de la Dirección Nacional. Los he visto entregar más de lo que es posible exigir a un militante. Me han demostrado siempre coraje, claridad, solidaridad y compañerismo. Les agradezco esto y les digo que no me alienta en esta carta otro ánimo que el cariño y respeto por el partido. Nos podemos equivocar, somos humanos, reconozcamos que lo hemos hecho y rectifiquemos.

Susana Villarán de la Puente
Militante y vicepresidenta del Partido Descentralista Fuerza Social
Acaldesa electa de Lima por Fuerza Social

Respuesta a Günther Grass

2010-10-12T19:18:00.000-07:00

En la reunión del PEN Club en Nueva York, en enero de este año, Mario Vargas Llosa se refirió al papel que han desempeñado, con frecuencia de manera innoble, los intelectuales de America Latina en la lucha por la democracia. La intervención de Vargas Llosa desató las iras de Günter Grass, quien lo acusó de interpretar mal la realidad política de América y lo conminó repetidas veces a pedir disculpas por sus declaraciones sobre los cortesanos (y no “cortesanas’: como malamente tradujo Excélsior), que son algunos escritores de nuestros países. La carta de Vargas Llosa intenta poner fin a una polémica que durante meses ha ocupado las páginas de diarios españoles y alemanes. Letras Libres

Respuesta de Mario Vargas Llosa a Günther Grass

Curiosa manera de polemizar la suya, amigo Günther Grass. Cuando la universidad Menéndez y Pelayo lo invitó a que dialogáramos, en Barcelona, sobre nuestras discrepancias, rechazó la invitación. Pero ahora, en el congreso del PEN internacional, en Hamburgo, al que me fue imposible asistir, ha polemizado sin descanso conmigo, un interlocutor fantasma, que no podía responder a sus cargos ni a sus bravatas. Lo hago ahora, por escrito, con la esperanza de que esto ponga punto final a una polémica que comenzó mal y que, por lo demás, no parece haber servido de gran cosa.

En la reunión del PEN en Nueva York, en enero, sostuve que el talento literario y la brillantez intelectual no son garantía de lucidez en materias políticas y que, en América Latina, por ejemplo, un número considerable de escritores despreciaban la democracia y defendían soluciones de corte marxista-leninista para nuestros problemas. Me permití, también, una humorada. Especulé que, si se hiciera una encuesta entré nuestros intelectuales partidarios y adversarios de la democracia, acaso ganarían estos últimos. Cuando usted afirmó que era inaceptable suponer algo así, porque conocía muchos exiliados intelectuales de América Latina que eran sinceros demócratas, le contesté que enhorabuena y que albricias. Le repito ahora que nada me alegraría tanto como que usted tenga razón y que yo esté equivocado. Ojalá hubiera en América Latina una mayoría de intelectuales que haya optado de manera clara a favor del sistema democrático y en contra de las dictaduras, sean éstas de izquierda o de derecha.

Naturalmente que aquella encuesta no se puede realizar y que sólo se puede hablar de ella en términos hipotéticos. Pero mi pesimismo no es gratuito ni me anima en lo que dije el propósito de insultar a mis colegas, como usted, hablando para la galería, ha dicho en Hamburgo. En este tema, el de la realidad política de América Latina, tengo seguramente más experiencia que usted, ya que de nuestros países entiendo que sólo conoce Nicaragua, en una breve visita que, por otra parte, según ha revelado Xavier ArgüelIo en una carta a The New York Review of books, estuvo cuidadosamente planeada por el régimen para que sólo viera y oyera lo que a éste convenía.

A diferencia de lo que ha sucedido en Europa Occidental, donde, desde los años sesenta, numerosos intelectuales progresistas han hecho una profunda crítica del socialismo real y denunciado sus crímenes, en América Latina, con pocas excepciones, nuestros intelectuales siguen practicando la hemiplejía moral que consiste en condenar las iniquidades de las dictaduras militares y los atropellos que permiten a menudo las democracias, y en guardar ominoso silencio cuando quienes cometen los abusos son regímenes socialistas. Al aprobar el Congreso de los Estados Unidos la ayuda de 100 millones de dólares para los contras, me apresuré a protestar por lo que considero la intolerable agresión de un país poderoso contra la soberanía de un pequeño país, y no me cabe duda que esta protesta coincide con la de innumerables escritores desde México hasta la Argentina. ¿Cuántos de ellos estarían también dispuestos a protestar conmigo por la clausura del diario La Prensa, en Managua, medida que pone fin a todo tipo de crítica y de información no oficial en la Nicaragua Sandinista?

Porque la magnitud de las desigualdades económicas y de las injusticias sociales lo impacientan, o porque los horrores de las dictaduras militares que hemos sufrido (y que aún sufren países como Chile y Paraguay) lo exasperan, y porque la ineficiencia y la inmoralidad que suelen acompañar a nuestros gobiernos democráticos lo llevan a desesperar de una solución pacífica y gradual para los males del subdesarrollo, el intelectual progresista latinoamericano cree aún en el mito de la revolución marxista-leninista como panacea universal. Esta ilusión le ha impedido oir la denuncia sobre la realidad del Gulag de los disidentes soviéticos y sacar las conclusiones debidas sobre acontecimientos como el fin de la Primavera de Praga, las luchas de Solidaridad o la fuga de los 100.000 cubanos por el puerto de Mariel. Y, lo que es más grave todavía, impide aún a muchos de ellos reconocer que, con todas sus imperfecciones, el sistema democrático es el menos inapto para hacer frente a nuestros problemas, y, en consecuencia, apoyarlo sin medias tintas.

Como dije en Nueva York, el apego o desapego de sus intelectuales hacia la democracia no es un problema académico sino un hecho crucial del que en buena parte depende el futuro de América Latina. Democracia, como socialismo y libertad, es una palabra prostituida por el uso contradictorio y confusionista que se hace de ella. Todo el mundo se proclama democrático: Desde Moammar Gaddafi hasta el ayatola Jomeini, pasando por Kim il Sung y el general Stroessner. Pero para usted y para mí debería ser fácil establecer la línea divisoria entre los genuinos regímenes democráticos y los impostores. Ya que, a pesar de nuestras diferencias, tengo la impresión de que ambos, cuando hablamos de democracia, decimos la misma cosa y nos referimos a aquello que los marxistas-leninistas suelen caricaturizar como democracia formal.

Pues bien, si este sistema de legalidad y libertad, con elecciones, sindicatos independientes, partidos políticos y parlamentos, representativos contara en América Latina con el respaldo decidido de nuestros intelectuales progresistas, él sería menos deficiente y menos frágil de lo que actualmente es. Su fragilidad no resulta, sólo, de nuestros desequilibrios sociales y de la miseria de grandes masas humanas, o de los sabotajes que andan tramando contra él sectores militares y plutocráticos; también, de la hostilidad que merece a quienes en sus escritos y pronunciamientos han contribuido en gran parte a devaluarlo. Ése es básicamente el sentido de mi crítica: que por razones a veces nobles y a veces innobles -el temor a ser satanizado como reaccionario, por ejemplo- muchos intelectuales latinoamericanos han ayudado al colapso de nuestros experimentos democráticos.

Déjeme citarle el caso de mi país, donde el sistema democrático, que recobramos en 1980, cruje y se resquebraja a diario por obra de la violencia política. La organización que ha desatado el terror, Sendero Luminoso, no nació en una comunidad campesina ni en una fábrica, sino en una universidad, y sus fundadores no fueron obreros sino profesores y estudiantes universitarios, que, sin duda, jamás pudieron sospechar que sus insensatas justificaciones de la violencia como "partera de la historia" desembocarían en el baño de sangre que vive hoy el Perú. Los crímenes que se cometen no son, por desgracia, sólo de un lado; también de quienes deberían velar por la legalidad, como ha probado el asesinato de varias decenas de senderistas en las cárceles de Lima, durante un motín, que cometieron miembros de la Guardia Republicana, según ha denunciado el propio presidente de la República. Dentro de un contexto semejante comprenderá usted mejor, tal vez, la vehemencia con que defiendo la opción democrática para América Latina. Ella es la única posibilidad que tenemos de poner fin, o al menos atenuar, la sobrecogedora violencia que los dos extremos ideológicos están dispuestos a aplicar sin el menor escrúpulo, y la mayoría de cuyas víctimas son, siempre, seres, humildes e inocentes que ignoran -y acaso ni siquiera entenderían- las elaboraciones intelectuales de quienes creen que el fin justifica todos los medios, incluido el asesinato ciego de la población civil.

Me ha censurado usted por haber dicho que, en las sociedades comunistas, el poder ponía al escritor en el dilema trágico de ser un cortesano o un disidente. Admito que la división entre cortesanos y disidentes es esquemática y la retiro. Ella soslaya, en efecto, aquel matiz que representa un buen número de escritores que, haciendo esfuerzos admirables, se las arreglan para, sin romper con el socialismo, mantener una cierta distancia crítica hacia el régimen de su país. Cuando fui presidente del PEN internacional pude comprobar, en efecto, los riesgos que estaban dispuestos a correr muchos escritores polacos, húngaros y de Alemania Oriental para expresar sus opiniones independientes. Sé que ninguno de ellos aceptaría ser llamado disidente y sé que sería injurioso llamarlos cortesanos.

Hecha esta rectificación, vayamos al fondo del asunto. Mi crítica no iba dirigida a los escritores de los países comunistas, sino al sistema del que son víctimas. Porque lo cierto es que los regímenes marxistas-leninistas no permiten la neutralidad ideológica, y para impedirla han establecido unos métodos de censura tan perfectos como ridículos. Es una de las objeciones frontales que cabe hacer a la doctrina que nació para "encarnar" las ideas en la historia. Haber convertido el pensar y el escribir en una actividad tan aséptica y tan insulsa como lo era en las colonias hispanoamericanas en el siglo XVII, cuando nuestros poetas y pensadores, paralizados por el miedo a la Inquisición, tornaron nuestra literatura en un ritual de tópicos o de huecas acrobacias verbales.

Sé muy bien todo lo que hace el comunismo en favor de la literatura. He visto con mis ojos cómo se multiplican las bibliotecas y cómo los libros se abaratan y reeditan en ediciones masivas. Y he visto, sobre todo, cómo en los países comunistas la literatura que llega al gran público no se ha frivolizado como ocurre, por desgracia, en muchos países libres, donde el consumismo tiende a relegar la literatura de creación a auditorios minoritarios, en tanto que lo que lee el gran público suele ser una pseudo literatura conformista y adocenada. Pero ser lúcido a este respecto no debe cerrarnos los ojos sobre la otra evidencia: la más imperfecta democracia concede al escritor una libertad mayor que la sociedad socialista menos rígida (digamos, hoy, Hungría).

El precio que pagan por su independencia frente al poder los escritores de países comunistas, usted lo conoce: Desde la muerte civil que significa ser expulsado de las asociaciones gremiales, que son las que confieren categoría de escritor y todas las ventajas consiguientes a ella, hasta ver cerradas las publicaciones y las imprentas para sus trabajos y negados los permisos para salir al extranjero o para regresar al país luego de un viaje y ser convertido por lo tanto, sin quererlo, en un “disidente” del socialismo. En tanto que el escritor ofícial, que hace suyas las verdades del poder y acepta ser su publicista, recibe toda clase de prebendas y privilegios, el que quiere preservar su independencia debe hacer frente a multiples acosos y chantajes: a veces la cárcel, a veces la catacumba o el limbo, y a veces -lo peor que le puede ocurrir a un escritor- renunciar a escribir.

Con este telón de fondo quiero situar aquella respuesta mía en Nueva York, a la pregunta de un escritor sudafricano, en la que dije lamentar que García Márquez hubiera aceptado ser un “cortesano” de Fidel Castro. Hasta en tres ocasiones me conmino usted en Hamburgo a pedir disculpas por aquellas frase, so pena -según los cables- de dejar de ser para usted “un interlocutor válido”. (Estas son las bravatas suyas a las que me referí al principio.)

No voy a retirar esa frase. Se que ella es dura pero estoy convencido que expresa una verdad. Dije también algo igualmente severo, hace algunos años, cuando supe que Borges
-un escritor al que tengo como uno de los más originales e inteligentes que haya producido nuestra lengua- había aceptado una condecoración del general Pinochet. Tener un gran talento literario no me parece un atenuante sino un agravante en estos casos. Simplemente no entiendo qué puede llevar a un escritor como García Márquez a conducirse como lo hace con el regimen cubano. Porque su adhesion va más allá de la solidaridad ideológica y asume a menudo las formas de la beatería religiosa o de la adulación. Que un escritor inciense como él lo hace al caudillo de un régimen que mantiene muchos presos políticos -entre ellos varios escritores-, que practica una estríctísima censura intelectual, no tolera la menor crítica y ha obligado a exiliarse a decenas de intelectuales, es algo que, como decimos en español, me hace sentir vergüenza ajena. Y también me alarma, pues poniendo su prestigio al servicio incondicional de Fidel Castro, García Marquez confunde a mucha gente en América Latina sobre la verdadera naturaleza de su régimen.

Probablemente admiro la obra literaria de García Marquez tanto como usted. Y, acaso, la conozco mejor, pues dedique dos años a estudiarla y escribí sobre ella. El y yo fuimos muy amigos; luego, nos distanciamos y las diferencias políticas han ido abriendo un abismoentre nosotros en todos estos años. Pero nada de eso me impide gozar con la buena prosa que escribe y con la imaginación fosforecente que despliega en sus historias. Porque reconozco en él un talento literario poco común, no puedo comprender que, tratándose de Cuba, haya renunciado a toda forma de discriminación moral y de independencia crítica asumiendo resueltamente un papel que me parece indigno de él: el de propagandista.

No sé si usted y yo nos volveremos a ver. Me temo que esta polémica dificulte el que alguna vez seamos amigos. Créame que lo siento. No sólo por el respeto intelectual que me merecen sus libros, sino porque, a juzgar por lo que ha sido su actuación política en su país, creía que ambos librábamos la misma batalla. Pensar que me equivoqué me deja un deprimente sabor a ceniza en los labios.

Londres, 28 de junio de 1986.

Mario Vargas Llosa

Carta de Cortazar a Vargas Llosa

2010-10-11T11:20:00.000-07:00

Carta de Julio Cortazar a Mario Vargas Llosa luego de leer "La casa verde", antes de que esta novela fuera publicada.

Ginebra, 18 de agosto de 1965

Querido Mario:

A esta máquina le faltan todos los acentos; los iré poniendo a mano cuando relea esta carta, pero perdonarás que se me salten algunos. Por paquete certificado te devuelvo la novela, y espero que recibas las dos cosas sin demora. He dejado pasar una semana después de la lectura de tu libro, porque no quería escribirte bajo el arrebato de entusiasmo que me provocó La casa verde. Y sin embargo, ahora que voy a decirte algunas cosas sin pensarlas demasiado, dejando que la máquina vuele casi a su gusto, siento que el entusiasmo no solamente no ha disminuido sino que se ha afirmado, se ha vuelto ya eso que todo novelista quiere para su obra: recuerdo, memoria segura y firme. Quisiera decirte, ante todo, que una de las horas más gratas que me reserva el futuro será la relectura de tu libro cuando esté impreso, cuando no haya que luchar con esa “a” partida en dos que tiene tu condenada máquina (tírala a la calle desde el piso 14, hará un ruido extraordinario, y Patricia se divertirá mucho, y a la mañana siguiente encontrarás todos los pedacitos en la calle y será estupendo, sin contar la estupefacción de los vecinos, puesto que en Francia las-máquinas-de-escribir-no-se-tiran-por-la-ventana).

Sí, leer tu libro impreso va a ser una gran maravilla, porque volveré a vivir el largo viaje de Fushía y Aquilino, que me parece la viga maestra del edificio, o mejor, el hilo conductor de todo el tapiz, como en los diagramas geográficos la línea del nivel del mar parece regir todas las curvas ascendentes y descendentes, las montañas y las fosas submarinas. Y volveré a encontrarme con Bonifacia y con Lituma, con Nieves y con Lalita, para mí los personajes más vivos y logrados de la novela después de Fushía, o junto con él. Fíjate que así, soltándote unas primeras impresiones casi pasionales, te estoy dando ya una opinión sobre el libro; pero me parece necesario decirte, antes de seguir, alguna cosa sobre la totalidad del libro. Bueno, Mario Vargas Llosa. Ahora te voy a decir toda la verdad: empecé a leer tu novela muerto de miedo. Porque tanto había admirado La ciudad y los perros (que secretamente sigue siendo para mí Los impostores), que tenía un casi inconfesado temor de que tu segunda novela me pareciera inferior, y que llegara la hora de tener que decírtelo (pues te lo hubiera dicho, creo que nos conocemos). A las diez páginas encendí un cigarrillo, me recosté a gusto en el sillón, y todo el miedo se me fue de golpe, y lo reemplazó de nuevo esa misma sensación de maravilla que me había causado mi primer encuentro con Alberto, con el Jaguar, con Gamboa. A la altura de los primeros diálogos de Bonifacia con las monjitas ya estaba yo totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa, por eso que tenés y que te hace diferente y mejor que todos los otros novelistas latinoamericanos vivientes; por esa fuerza y ese lujo novelesco y ese dominio de la materia que inmediatamente pone a cualquier lector sensible en un estado muy próximo a la hipnosis (y eso no significa pérdida de lucidez, sino paso a otra forma de lucidez, que es el milagro de toda gran novela, de un Lowry o un Joyce Cary o un Dostoievski, y no te pongas colorado, peruanito, que yo no elogio así nomás a nadie, aunque sea un amigo muy querido).

A todo esto Aurora se había apoderado del primer cuadernillo, y me seguía de cerca, de modo que terminamos casi al mismo tiempo el libro y pudimos hablar mucho y criticar todo lo que encontrábamos criticable, y controlarnos mutuamente para evitar las ingenuidades o los entusiasmos excesivos o momentáneos. Para mí fue una gran alegría que mi mujer sintiera exactamente lo mismo que yo, porque es una crítica severa y tiene sobre mí la ventaja de que es más desapasionada y toma sus distancias y juzga objetivamente. Cuando sentí que ella reaccionaba igual que yo, las pocas dudas que pudieran haberme quedado sobre mi primera impresión se disiparon totalmente. Hoy, a muchos días ya de la lectura, seguimos hablando con el mismo tono del primer día. Has escrito una gran novela, un libro extraordinariamente difícil y arriesgado, y has salido adelante por todo lo alto, como diría alguno de nuestros compañeros españoles. Me río perversamente al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo Carpentier, a quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre, cuando salga tu libro, El siglo de las luces quedará automáticamente situado en eso que yo te dije para tu escándalo, en el rincón de los trastos anacrónicos, de los brillantes ejercicios de estilo. Vos sos América, la tuya es la verdadera luz americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la medida en que es capaz de haberte hecho lo que sos.

Quizá te moleste este tono un poco exaltado. De acuerdo, bajaré el registro y te hablaré profesionalmente, sin olvidar las críticas que se me ocurren y sobre las que volveremos a hablar cuando nos veamos. Pero como también me ocurre que la novela me interesa profesionalmente, hay algo que tengo que decirte de entrada y sin el menor regateo: en el plano técnico, La casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha empleado ya el recurso que utilizas de los flashbacks incorporados a la acción en presente; no recuerdo ningún ejemplo, y pienso que lo has inventado. Cuando lo advertí por primera vez (Fushía y Aquilino hablan en la barca, Aquilino quiere saber cómo se evadió Fushía de la cárcel, y ahí nomás sigue un diálogo entre Fushía y sus compañeros de evasión, para volver después a renglón seguido al diálogo en presente, y otra vez atrás) sentí una impresión casi vertiginosa. Comprendí que conseguías un téléscopage del tiempo y el espacio, que le ahorrabas al lector un montón de ideas y situaciones intermedias, que tocabas lo esencial de lo narrativo, esa elección de lo realmente significativo y necesario, que a su manera todo gran novelista logra. A ese primer acierto técnico, que me sigue pareciendo cada vez más extraordinario, se suman muchos otros análogos; la irritante, a veces exasperante ambigüedad de los planos del tiempo, que exige del lector una atención vigilante, los episodios que coexisten en un solo momento del relato por el hecho de que hay una relación analógica entre ellos y es natural que los acerques (es natural, pero había que hacerlo, y es difícil, como en el relato paralelo de la muerte de Toñita y del aborto de Bonifacia). Es curioso, pero cuando iba llegando al final del libro, antes del epílogo, tuve una sensación que pocas veces he tenido al leer novelas; la de que había como una complejísima estructura musical, en el sentido en que un poema sinfónico supone temas entretejidos de una manera que el oído, que los percibe consecutivamente, puede sin embargo lograr gracias a la distribución, a los timbres, a los desarrollos y los leit-motivs, algo como una estructura simultánea, un enorme pedazo de música petrificada en la que todo lo que fluía se organiza en un inmenso tapiz suspendido delante de los ojos –del oído, si quieres– como una vivencia total y simultánea. No sé explicarme mejor, pero pienso que mientras hilvanabas los temas, los subtemas, las infinitas recurrencias y resonancias de la novela, entraste sabiéndolo o no en una dimensión musical. No lo entiendas a la manera de una influencia, por supuesto (creo que no eres demasiado melómano), sino de una analogía “estructural”. Yo, que soy melómano incurable, no encuentro otra manera de decirte hasta qué punto la trama de tu libro me parece una especie de potenciación, de proyección hacia ese plano de la arquitectura sonora, sin la cual ninguna obra humana (plástica, literaria o poética) puede superar sus limitaciones. En todo caso, desde el punto de vista de la armazón narrativa, tu libro es uno de los más complejos y más incitantes que he leído en muchos años.

Te prometí las críticas, y paso a ellas para no seguir elogiando de una manera que pueda parecerte indiscriminada. La primera observación viene de Aurora, y yo la comparto. No nos gusta el título del libro. Es pintoresco, y muy por debajo de todo lo que ocurre. Ya sé que un título es cosa difícil, pero trata de imaginar otro. Me gustaría sugerirte alguno, pero no se me ocurre nada. Y ahora, pasando a los personajes, quizá te sorprenda que, para mí, Anselmo no está logrado. Digo que quizá te sorprenda porque en algún sentido debe ser para vos el eje mismo del libro, sin contar que el epílogo está centrado en torno a él. Pues bien, no he logrado “vivir” a Anselmo. Así como Lituma chorrea vida, y Bonifacia, y Fushía, y los inconquistables en pleno, y Lalita, me ocurre que a Anselmo lo veo... literariamente. No entiendo demasiado su llegada, la fundación del prostíbulo, su decadencia, me fastidia un poco cuando está viejo y trabaja para su hija, no llega a emocionarme su amor por la ciega ni su muerte. Me pregunto por qué, y quizá cuando vuelva a leer el libro lo descubra.

En líneas generales siento como si la segunda parte de la novela estuviera algo por debajo de la primera, pero es que hay una tal variedad y una tal fuerza en todo lo que ocurre al principio y hasta la mitad, que uno queda un poco como un perro apaleado y puede ser que entonces influya alguna fatiga hasta física. No te preocupes por esta observación, que puede ser demasiado subjetiva. Pienso también (hice una nota para indicarte el lugar exacto, pero la he perdido) que algunas referencias “explicativas” están completamente de más, a menos que sean irónicas y se me haya escapado la intención. Me refiero a una parte donde das algunos datos geográficos sobre el Marañón (u otro río, pero creo que es el Marañón), y lo haces en uno o dos párrafos que parecen intercalados didácticamente, y que me molestan por eso. Precisamente lo estupendo del libro (ayer se lo decía a Deustua) es que la descripción de la naturaleza, que es fundamental en la novela, está de tal manera fusionada con la acción, que jamás se da uno cuenta de que tú le estás mostrando al lector cómo es un claro del bosque, una curva del río, una calle de la ciudad. Hay una sola atmósfera en que todo ocurre simultáneamente, escenarios y acciones, y eso es de lo más difícil y te lo digo por amarga experiencia personal. El clima general del libro (sequedad y arena y viento, o calor húmedo y alimañas y pantanos) surge con una fuerza tremenda, y alguna vez que me he detenido a analizar un par de páginas para ver cuál era la acumulación de detalles que provocaba esa fuerza, he visto lo que te digo más arriba, es decir, que te basta contar a tu manera para que todo se dé en una misma instancia narrativa, sin esa separación escolar entre “descripción” y “acción” que es propia del novelista común.

Hablando de descripción, se me ocurre que así como en la edición de La ciudad y los perros Seix Barral incluyó la foto del Leoncito Prado, estaría muy bien que en La casa verde hubiera un mapa. Los no peruanos tendríamos un gran placer en ubicar mejor el escenario general del libro, y creo –es una idea de Aurora, que como ves colabora bastante en esta carta– que si la cubierta del libro fuera un gran mapa de toda la Amazonía (abarcando el lomo y la contratapa), en esa forma se eliminaría lo que tiene de pedante o “científico” un mapa en el interior del libro, y a la vez el lector se daría el gusto de situar a Iquitos o de imaginar la barca de Aquilino en algún tramo del río. A esto te agrego que un pequeño glosario no sería inútil; las diversas tribus indígenas, y unas cincuenta palabras-clave del libro, merecerían una explicación. Uno las va comprendiendo por el contexto, pero comprenderás que los no peruanos estamos a veces un poco perdidos. Silabario puta, soldado carajo, che. Chuncha de la madre, calato, gamitana o zúngaro, silabario jodido, che Mario.

Última cosa: Creo que nunca le das su verdadero nombre al Pesado, pero al final, cuando se ha casado con Lalita, le das su apellido y el lector se queda desconcertado hasta que lo reconoce. O le suprimís el apellido (creo que sería lo mejor, porque uno ya es amigo del Pesado, y no tiene otro nombre que ése) o se lo das un par de veces al comienzo para que no sorprenda al final.

Bueno, yo creo que por esta vez ya está bien. Espero no haberte aburrido demasiado, pero cuando nos encontremos (alguien susurra que venís a Ginebra en estos días, y sería estupendo, porque nosotros estaremos hasta el 27 y podríamos quizá encontrarnos todavía) volveremos a hablar mucho de tu libro. Te agradezco que me lo hayas confiado así, en manuscrito; me permití prestárselo a Raúl, que lo había leído sólo en parte y quería terminarlo. Otros me lo pidieron (Girbau, por ejemplo), pero me negué, porque no me sentía autorizado a hacerlo.

Perdóname la improvisación de esta carta, dale un beso a Patricia de parte de Aurora y de mí, y un gran abrazo de este hermano tuyo que se siente tan feliz de haberte escrito esta carta,

Julio [Cortázar]

[P. S.] Oleriny me manda una postal, y dice que no le has mandado el libro. Me pide que “pierda dos palabras en su favor”. En checo, supongo que quiere decir que te recuerde que le gustaría recibir la novela. No tengo aquí la dirección de Chermak en Praga. ¿Podrías hacerle llegar las líneas que te envío adjuntas? Muchísimas gracias.

Dennis Jett: EE.UU. espera llegar a un nivel de justicia igual al del Perú en el Caso Fujimori

2010-08-07T12:57:00.000-07:00

Dennis Jett, Embajador de Estados Unidos en el Perú 1996-1999

El ex embajador de los Estados Unidos, Dennis Jett, dijo esperar que su país llegue a un nivel de justicia igual al que se implementó en el proceso que se le siguió a Alberto Fujimori, a propósito del debate iniciado en Norteamérica, sobre la necesidad de iniciar un proceso legal contra quienes aplicaron mecanismos de tortura en ciertos programas antiterroristas de la administración de George Bush.

“(La sentencia de 25 años impuesta a Alberto Fujimori) es muy importante para el Perú, América Latina, y el mundo. Creo que la justicia y el Estado de Derecho, que existe hoy en el Perú, es un ejemplo para todo el mundo. Estamos en un debate en Estados Unidos sobre el uso de la tortura en la guerra contraterrorista y si debe haber un procedimiento jurídico contra funcionarios de la administración Bush. Creo que el ejemplo de lo que pasó con Fujimori en el Perú es un ejemplo para nosotros y esperemos que podamos llegar a un nivel de justicia igual a lo que ha pasado en el Perú”, manifestó en el programa “No Hay Derecho” de Ideeleradio.

El fin de semana último, una coalición de organizaciones estadounidenses presentó más de 250 mil firmas al fiscal general, Eric Holder, para que se designe a un fiscal especial que investigue los interrogatorios realizados durante la pasada administración gubernamental, los mismos que incluían golpes, privación del sueño, sometimiento a posturas físicas dolorosas, la manipulación de la alimentación y el "ahogamiento simulado".

Fujimori era un microgerente
Resaltó, asimismo, el procedimiento que desarrolló la Sala Penal Especial de la Corte Suprema, presidida por el vocal César San Martín y calificó a Alberto Fujimori, como una suerte de “microgerente” que estaba al tanto de todo lo que ocurría en el Perú.

“Creo que el proceso ha sido ejemplar, es un sistema diferente del nuestro. (En el Perú existe lo que) es un panel de tres jueces y aquí en los Estados Unidos tenemos un procedimiento por jurado. Creo que después de tantos meses y tantos testigos y evidencias no cabe duda de que fue un proceso muy serio y espero que todos vean el fallo con gusto, en término de proceso”, expresó.

“Yo siempre tenía la impresión de que Fujimori era encargado de su gobierno, que sus asesores eran muy pocos. Realmente él y su círculo íntimo eran como si fuera una persona y media. Uno era Fujimori mismo, porque tenía confianza en la sabiduría de su propio juicio y de vez en cuando estaba Montesinos como asesor, pero no todo el tiempo. Su estilo de gobernar para mí era donde él tomaba la decisión, escuchaba a sus asesores, pero él era como un microgerente, él estaba al tanto de los detalles de las decisiones, especialmente a algunos sectores con respecto a seguridad y defensa. Él estaba al tanto y tomaba las decisiones”, apuntó.

Caso “Chavín de Huántar”
El ex embajador en el Perú entre 1996 y 1999, también, se mostró a favor de que se investigue las presuntas ejecuciones extrajudiciales que se habrían perpetrado al término del operativo de rescate “Chavín de Huántar” (1997). No obstante, consideró que los procesos no deben dilatarse tanto.

“En la Operación Chavín de Huántar el presidente Fujimori estaba encargado de todo, él sabía de los detalles de la operación militar, cuando un grupo de 14 terroristas secuestraron y tomaron como rehenes a centenares de personas, y redujeron el número hasta 72 por 126 días en la residencia del embajador (de Japón). Eso es algo diferente a lo que ocurrió en La Cantuta donde fue un hecho puramente extrajudicial”, indicó.

“Vale la pena investigar (la extrajudicial), en cualquier incidente hay una versión y otra versión, de manera que se debe investigar para asegurarse de que no hubo una ejecución extrajudicial, pero hay que terminar con el proceso y llegar a una conclusión. No es justo tener acusaciones sin conclusiones, pero a veces cuando hay una operación de rescate la idea es salvar la vida de los rehenes y eliminar a los terroristas. No hay tiempo para demorar, hay que eliminarlos; después del operativo, puede ser otra cosa. No es como el caso La Cantuta donde eran inocentes”, acotó.

Lucha contra el narcoterrorismo
En otro momento, el ex diplomático se refirió a la alianza que existe entre el narcotráfico y el terrorismo en la zona del Valle del Río Apurímac y Ene (VRAE), área en donde perdieron la vida militares y policías que combaten este flagelo.

Comentó que esa relación es una evidencia de que los terroristas no tienen programas políticos, sino que son criminales involucrados en el narcotráfico para apoyar las operaciones del tráfico de estupefacientes.

“No sé si vamos a ver un cambio de política de la administración de (Barack) Obama, tal vez sería más énfasis en la asistencia al desarrollo alternativo. Y tal vez (desde) aquí en los Estados Unidos nosotros, (que) somos el mercado para las drogas, hay que tratar de que los programas (antidrogas) vayan desde la selva (del Perú) hasta el consumo en las calles de los Estados Unidos”, afirmó

“Entonces espero que tengamos más programas de tratamiento, tenemos encarcelados miles y miles de personas por el uso de drogas, pero creo que lo mejor sería tener programas de tratamiento para convencer a las personas que no usen las drogas. Tenemos responsabilidad en los Estados Unidos, para intentar cambiar el tema del uso de las drogas y asistir a los países como Perú que son tan afectados por la producción de la droga”, concluyó.

Publicado el 27/4/2009 en el Blog de Ideeleradio

TODO ESTO ES MI PAÍS

2010-07-27T19:07:00.000-07:00

Poema de Sebastián Salazar Bondy

Mi país, ahora lo comprendo, es amargo y dulce;
mi país es una intensa pasión, un triste piélago, un incansable manantial
de razas y mitos que fermentan;
mi país es un lecho de espinas, de caricias, de fieras,
de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas;
mi país es un corazón clavado a martillazos,

Un bosque impenetrable donde la luz se precipita
desde las copas de los árboles y las montañas inertes;
mi país es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido,
un jardín metálico, longevo, hirviente, que vibra
bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan;

Mi país es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, un guerra civil,
un silencioso páramo cuyos frutos son jugosos,
un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles,
un plato vacío tendido hacia la nada,
un parque con niños, con guitarras, con fuegos,
un crepúsculo infinito, una habitación abandonada, un angustiado grito
un vado apacible en el cual se celebra la vida;
mi país es un sepulcro en medio de la primavera,
una extraña silueta que abruma con su brillo la soledad,
un anciano que camina lentamente, un ácido que horada los ojos,
un estrépito que apaga todas las músicas terrenales,
un alud de placeres, un relámpago destructor, un arrepentimiento sin culpa

Un sueño de oro, un despertar de cieno, una vigilia torva,
un día de pesar y otro de risa que la memoria confunde,
un tejido de lujo, una desnudez impúdica, una impaciente eternidad;
mi país es un recuerdo y una premonición, un pasado inexorable
y un porvenir de olas, resurrecciones, caídas y festines;
mi país es mi temor, tu ira, la voracidad de aquel,
la miseria del otro, la defección de muchos, la saciedad de unos cuantos,
las cadenas y la libertad, el horror y la esperanza, el infortunio y la victoria,
la sangre que fluye por las calles hasta chocar con el horizonte
y de ahí retorna como una resaca sin fin;

Mi país es la mujer que amo y el amigo que abrazo tan solo por amigo,
el extraño que te sorprende con su odio y el que te da la mano porque quiere;
mi país es la ventana por la que miro la tarde,
la tarde que cae con sus ramas de melancolía en mi pecho,
y el agua matinal con que limpio mis pupilas de imágenes sucias,
el aire que respiro al salir de mi casa cada día,
y la gente que se precipita conmigo a los quehaceres sin sentido,
el trabajo, la fatiga, la enfermedad, la locura, el pensamiento,
la prisa, la desconfianza, el ocio, el café, los libros, las maldiciones;
mi país es la generosa mesa de mi casa y los rostros familiares
donde contemplo la marea incansable de mi dicha,
el cigarrillo que consumo como una fe que se renueva
y el perro cuya piel es cálida como su amistad;

Mi país son los mendigos y los ricos, el alcohol y la sed,
la aventura de existir y el orden en que elijo mis sacrificios;
mi país es cárcel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal;
mi país es hacienda, sembrío, cosecha;
mi país es escasez, sequía e inundación;
mi país es terremoto, lluvia, huracán;
mi país es vegetal, mineral, animal;
mi país es flexible, rígido, fluido;
mi país es líquido, sólido inestable;
mi país es republicano, aristocrático, perpetuo;
mi país es cuna, tumba, lecho nupcial;
mi país es indio, blanco, mestizo;
mi país es dorado, opaco, luminoso;
mi país es negro, amarillo cobrizo;
mi país es amable, hosco, indiferente;
mi país es azúcar, tungsteno, algodón;
mi país es plata, nieve, arena;
mi país es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoníaco;
mi país es torpe y perfecto;
mi país es enorme y pequeño;
mi país es claro y oscuro;
mi país es cierto e ilusorio;
mi país es agresivo y pacífico;
mi país es campana,
mi país es torre,
mi país es isla,
mi país es arca,
mi país es luto,
mi país es escándalo,
mi país es desesperación,
es crisis, escuela, redención, ímpetu, crimen,
y lumbre, choque cataclismo,
y llaga, renunciación, aurora,
y gloria, fracaso, olvido;

Mi país es tuyo
mi país es mío,
mi país es de todos,
mi país es de nadie, no nos pertenece, es nuestro, nos lo quitan,
tómalo, átalo, estréchalo contra tu pecho, clávatelo como un puñal,
que te devore, hazlo sufrir, castígalo y bésalo en la frente,
como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba de nacer,
porque mi país es,
simple, pura, infinitamente es,
y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado lo imposible.

David Simon: «La gente que lleva los periódicos ya no respeta su propio producto»

2010-07-26T20:25:00.000-07:00

David Simon, periodista (Entrevista tomada de aquí)

Por Pedro de Alzaga

David Simon (Washington DC, EEUU, 1960) habla sobre periodismo con el cariño, la vehemencia y la claridad de quien ama profundamente esta profesión. De quien nunca ha dejado de sentirse como aquel reportero que durante años pateó las comisarías de Baltimore (Maryland, EEUU) en busca de historias que alguien siempre prefería mantener ocultas.

Curiosamente, su relato más famoso de la realidad lo hizo desde la ficción, años después de dejar el diario The Baltimore Sun. La serie de televisión The Wire (HBO), de la que es creador, guionista y productor, alcanzó el reconocimiento mundial por contar una historia local de corrupción, drogas y periodismo en la que subyacen elementos tan intemporales como universales.

Pero su paso por la televisión no le ha hecho olvidar la prensa. En su artículo Construyan el muro, Simon hace un llamamiento desesperado a los principales editores de Estados Unidos para que empiecen a cobrar por sus periódicos en la red, como único medio de salvar las redacciones. Y habla sobre la industria de la información sin sentimentalismos, sin concesiones al drama y sin miedo, como quien escribe una buena crónica de sucesos en la que la víctima no son los periodistas sino el periodismo.

A usted le gusta decir que ‘The Wire’ se parece a una tragedia griega. ¿A qué se parece la crisis de los periódicos?

[Risas] La idea de tragedia griega podría extenderse también a los periódicos. Los dioses malévolos podrían ser Wall Street o los inversores de capital. En mi país, y creo que es así en todo el mundo, los periódicos empezaron a destriparse mucho antes de que apareciera Internet. Yo dejé The Baltimore Sun con otros reporteros en la tercera ronda de recortes de este periódico, en 1995, antes de que la Red supusiera una amenaza. A alguien en Wall Street se le ocurrió que podía hacerse más dinero publicando periódicos malos que publicando periódicos buenos, así que recortaron costes, redujeron la redacción y cubrieron menos asuntos para tener más beneficios. E hicieron esto en casi todos los periódicos del país, salvo tal vez en The New York Times y en The Washington Post. Cuando llegó la Red, los periódicos estaban tan destripados que no pudieron ni protestar y empezaron a regalar su producto, lo que supuso un error terrible. En una tragedia griega, el fallo suele residir en el protagonista, quien acarrea un defecto inherente exacerbado por los sucesos o por los dioses. Creo que esto bien vale para los periódicos y no es una mala analogía la que usted sugiere.

¿Por qué cree que su artículo ‘Build the wall’ levantó tantas críticas en Internet?

Porque muchos viven en la falsa ilusión de que pueden reemplazar el periodismo. Y es muy arriesgado creerse que el periodismo amateur es mejor que el que hacen los profesionales. Creo que están muy involucrados emocionalmente en la idea de hacer el trabajo de los periodistas. Y es gracioso, porque cuando expresan su enfado suelen acabar con un “Usted no sabe de Internet”. Y mi respuesta suele ser: “Usted no sabe de periodismo”. El periodismo, cuando se practica adecuadamente, es un acto increiblemente delicado, ético y exigente de tiempo que requiere conocer un asunto, mantener las fuentes, saber qué usar y qué no usar de estas fuentes, volver cada día para saber qué es nuevo y relevante en la institución que estás cubriendo y escribir de un modo sofisticado que a la larga desvele cosas complicadas sobre esa institución. Es algo que no puede hacerse desde el cuarto de estar, sino desde la calle y con llamadas telefónicas. La mejor gente que he conocido lo hacía, y cubría las instituciones durante ocho, nueve o diez años. En los periódicos de hoy en día, los reporteros con 10, 15 o 20 años de experiencia se han ido y no confío en que vayamos a descubrir lo que deberíamos descubrir en el ayuntamiento, en el departamento de policía o en el sistema escolar porque el reportero de 24 años que lo cubre lleva sólo seis meses.

La industria de los periódicos se ha despreciado a sí misma y a su producto, e Internet ha reconocido ese desprecio y lo ha duplicado. De vez en cuando, alguien con un interés especial en un determinado asunto destaca algo que llama la atención de los medios que lo cubren. Pero la idea de que un puñado de blogueros independientes pueda preocupar a un alcalde, a un comisario de policía o al administrador de una escuela… Mire, los periódicos eran poderosos porque llegaban a un cuarto de millón de puertas al día de siguiente, y esto importaba mucho a la gente que cubrían. Era algo por lo que había que sentir miedo, y no pena, pero ya no es así. ¿Qué jefe de policía se va a preocupar de lo que diga un bloguero?

Estoy muy contento con la democratización que ha traido Internet. Y por la opinión que ha traido, pues la Red es magnífica para la opinión. Pero para el periodismo de primera línea es una broma.

Pero ¿por qué un lector entiende el valor de una llamada de teléfono y no de un artículo? ¿De quién es el fallo: de los periodistas, de los lectores…?

El fallo está en todos, pero yo culpo especialmente a los capitanes de la industria de los periódicos. Cuando llegó el momento crítico, confundieron Internet con un soporte publicitario más, cuando de hecho era el sistema de distribución del futuro. Siempre se ha pagado por el periódico. A veces estaba subsidiado por la publicidad, que aportaba la principal fuente de ingresos, pero ¿quién recibía gratuitamente un periódico en la puerta de su casa? Todo el mundo pagaba por él. En Baltimore se paga 15 dólares a la semana y 4 más por la edición del domingo. ¿Qué loco, aparte de los editores de prensa, pensó que podía regalar su producto en Internet y la gente seguiría comprando el periódico? Es tan cósmicamente estúpido que sólo inspiró a los que pensaban así. Todos los periódicos de Estados Unidos se apuntaron a esta cabalgada y abrieron la puerta de la cuadra al caballo. Ahora se necesitaría un acto singular de coraje para meterlo de vuelta en la cuadra y decir “No, cuesta dinero mandar periodistas a Faluya, Berlín, Londres, Washington y Madrid. Cuesta dinero cubrir el mundo, y necesitamos una fuente de ingresos, necesitamos cobrar por ello”.

Otro asunto es que su visión de la industria de los periódicos parece paralizada por su pasado. En los últimos 40 ó 50 años, nadie hizo dinero con la distribución. Cuesta demasiado hacer llegar el periódico hasta la puerta de casa: cortar el árbol, imprimir las noticias, pagar las imprentas, pagar a los impresores, pagar los camiones, pagar la gasolina…Perdían dinero distribuyendo el periódico. Así que durante mucho tiempo nadie consideró la distribución como una fuente de ingresos posible para el periodismo, y sólo se preocuparon de la publicidad. Pero Internet es muy distinta, no tiene costes de distribución y si consiguieras que alguien te pagara sólo la mitad de lo que cuesta hacer llegar el periódico a la puerta de casa, todo eso sería puro beneficio. Pero estos chicos no pudieron verlo porque desde hace medio siglo la distribución no ha sido otra cosa que un coste. Estaban tan concentrados en la publicidad que no pudieron ver el futuro.

Los periódicos pueden resolver esto. Nuevos sitios web que surjan en las ciudades para cubrir lo que hasta ahora no se ha cubierto, de manera modesta, y también grandes periódicos. Digamos que si quieres saber lo sucede en Baltimore, Filadelfia o San Luis, puedes pagar unos dólares al mes y eso sufragará la plantilla de reporteros y camarógrafos. Está empezando, será muy lento y el principal daño es que han perdido la oportunidad cuando estaban mejor preparados para hacerlo.

¿Cómo puede un periódico nuevo sobrevivir en este escenario de pago?, ¿puede cobrar por sus noticias?

No estoy familiarizado con la dinámica de España, así que usted deberá hacer la analogía adecuada, pero en mi país, The Washington Post y The New York Times son las empresas informativas predominantes. Les siguen Los Angeles Times y The Wall Street Journal, a pocos pasos. En esos cuatro periódicos está casi toda la cobertura nacional e internacional.

Si todos ellos, sobre todo los dos primeros, decidieran que a partir del 1 de septiembre cobrarían por la edición digital y dijeran: “Puedes tener el periódico en casa o puedes tenerlo en la red por la mitad de precio, pero si no pagas por ello, no lo tendrás gratis. Y tampoco lo tendrá AP ni Reuters ni ninguna otra agencia” eso cambiaría las cosas. “El periodismo de The New York Times es esencial todavía y no puede ser replicado por internet, así que vamos a cobrar por él”. Si el Times y el Post lo hicieran, eso salvaría el periodismo. Si además el Baltimore Sun perteneciera la cadena de periódicos de The New York Times, podría decir: “Vamos a dar toda la cobertura local, de negocios, de deportes… y además, como miembros del consorcio, la cobertura nacional e internacional”, podrían cobrar también y esto salvaría la industria. Pero esto requeriría una postura de fuerza por parte del Times y el Post.

Algunos modelos apuntan a un periodismo financiado por la filantropía o incluso por el dinero público. ¿Qué piensa de ellos?

Me encantaría verlo, pues creo en el periodismo sin ánimo de lucro. Hay muchos sitios web que cubren zonas regionales y contratan periodistas profesionales, mesas de redacción, editores… pero a mí no me importa conservar los periódicos per se. Veo la imprenta como un anacronismo y llevar el periódico a las puertas de las casas debería formar parte del pasado. Internet es el sistema de distribución del futuro.

En lo que yo creo es en la redacción. Los blogs no tienen redacción, sino individuos. A veces intentan ser muy rigurosos con la información que publican, pero no están en una habitación con otras personas que evalúan su trabajo. Las mejores decisiones que yo he visto en el periodismo tenían que ver con las historias que alguien decidió no publicar, porque estaban mal fundamentadas o mal cubiertas. La redacción no sólo promueve el buen periodismo, por medio de editores experimentados que pueden enfocar tu trabajo mejor de lo que lo haría un solo individuo, sino también impide que alguien publique algo estúpido o malo. Es algo que sucede todos los días en las redacciones en las que yo crecí, y que no sucede en Internet.

Creo en la conservación de las redacciones y creo que la filantropía podría mantenerlas, pues lo único que debería financiarse es la plantilla. Ya no hay que pagar por las rotativas, los camiones o la gasolina, sólo hay que pagar a los reporteros y editores que trabajan en una habitación para cubrir una ciudad. Será más difícil conseguirlo mientras los dinosaurios, los periódicos medio vacíos, todavía existan, pero creo en ello.

Creo en ello, igual que no creo en Wall Street ni en que hayan aprendido una sola lección sobre lo que han hecho no sólo a los periódicos sino a un montón de industrias en aras de la consecución de un beneficio a corto plazo a costa de la salud a largo plazo. Las estructuras financieras de mi país han destruido cualquier cosa a cambio de un buen beneficio trimestral. Y lo han hecho una y otra vez, vendiendo mierda a la que llamaban oro. Este vender mierda por oro ha arruinado la industria de la automoción, la industria de los periódicos… si pueden conseguir un dólar haciendo el producto peor o incluso destruyéndolo, lo conseguirán.

Si algún modelo con ánimo de lucro se las arregla para conseguir nuevas fuentes de ingresos en Internet, si consiguen cobrar por su producto en mi país, creo que los dueños de periódicos irían a Wall Street, donde algún analista les diría “Bien, volvéis a hacer dinero: ahora cortad aquí y allá…”, pero no les diría que reinvirtieran ese dinero en hacer su producto mejor: contratar más reporteros, mejores editores, pagarles mejor, repartir beneficios, volver a hacer una carrera del periodismo, establecer un grado de profesionalización del periodismo que les inspire… Wall Street sólo mirará los ingresos y les dirá “¡Reduce costes y coge los beneficios. ¡Coge los beneficios!”.

Volviendo a la idea de la tragedia griega, el pecado original de casi todos los protagonistas de esta historia es que sus compañías salieron a Bolsa. Ya no son propiedad de familias, ya no reportan ningún beneficio a la comunidad y sólo cambiarán por lo que diga un analista de Wall Street.

¿Qué tipo de periodistas necesitarán las redacciones de esta nueva era: más periodistas como ‘Gus’ Haynes, más cazadores de noticias, más profesionales…?

Yo sólo creo en los profesionales y en el periodismo como carrera. Mis primeros años cubriendo la policía fueron primitivos: creí que bastaba con tener una idea y cubrirla. Pero entender el crimen, la guerra de la droga, el departamento de policía o cómo las estadísticas pueden ser fabricadas para mentir me costó años. Me costó años trabajando con gente mejor que yo, más experimentada y que habían visto mucho antes lo que yo entonces veía. Y tenía que estar en la redacción con ellos. La memoria institucional es uno de los bienes más valiosos de un periódico. Y eso es precisamente lo que te ofrece una redacción: memoria institucional.

Estaba rodeado por gente más inteligente que podía advertirme de cosas que seguir, y eso es tan valioso. Era un reportero de calle y aunque no me hice rico pude formar una familia, criar un par de chicos, tener una hipoteca , vivir bien y sentir que hacía algo con sentido en mi vida.

Creo en el periodismo como profesión. Los amateurs pueden opinar sobre el trabajo de los profesionales, y de vez en cuando aprender algo y levantar una historia, lo cual está muy bien. Cuanto más, mejor. Pero no puedes depender de aficionados para cubrir la actualidad todos los días. Ni para cubrir lo que es un rollo. Porque la mayor parte de las cosas importantes de nuestra sociedad suelen ser aburridas y necesitamos que alguien las cubra. Como la junta de urbanismo de una ciudad americana. Allí se dice dónde irá el dinero, cómo se gastará y cómo será la ciudad dentro de unos años, pero no ves a blogueros cubriéndolo de forma sistemática, y deberían estar allí los periódicos. Y nadie los echará en falta hasta que un día nos levantemos y veamos un bar de estriptís al lado de una escuela. [Risas]. Entonces sabremos que alguien no estaba cubriendo la junta de urbanismo.

Estuve en una mesa redonda con Arianna Huffington, de The Huffington Post, y la escuché contar orgullosa cómo había contratado a ocho reporteros para cubrir Washington. Tiene más gente que trabaja gratis, pero ella pagaba a a ocho reporteros para cubrir una ciudad que es el culmen, en un momento en que todo el mundo quiere leer sobre Obama. Pero los periódicos, cuando están inspirados, cubren el mundo. El día en que les importa The Huffington Post o Arianna Huffington es el día en que hay 20 reporteros de este periódico cubriendo la ciudad. Que son la mitad de los que una vez tuvo el Baltimore Sun para cubrir la ciudad, e incluso llegó a tener 60 reporteros. Así que veo esto y pienso que está interpretando el papel de diletante en el periodismo. Has contratado ocho personas para cubrir a Obama y los Republicanos. Bien, pero ¿quién cubre el mundo? Cada vez menos gente.

Usted dijo en una entrevista que escribía sus series de televisión bajo la premisa de “Que se joda el espectador medio”, como alguien que sólo es visto como un perfil de mercado: padre de ‘2,algo’ niños, con ‘1,algo’ coches… ¿Deberíamos los periodistas escribir bajo la premisa de “que se joda el lector medio”?

La televisión generalista depende fundamentalmente de la publicidad, del número de globos oculares que ven los programas. Así que no puedes ofender a nadie ni hacer nada demasiado complicado, pues debes mantener a todo el mundo mirando, incluso a la gente que está habitualmente distraida, aburrida o que es simplemente estúpida. La necesitas, porque la publicidad necesita a 10 ó 20 millones de personas viendo el programa y los 30 segundos de anuncio. Esta era la estructura económica de la televisión hasta que llegó el cable. Y sólo entonces pudimos saltarnos estas normas al escribir. “Mire, no me importa si confundo a algunos espectadores. Si no pueden seguirlo, que se jodan”. Tú puedes decir eso ahora, contar una historia con sentido y sobrevivir.

Y esto es análogo a lo que sucede en los periódicos, aunque ellos hicieron el camino contrario. Mucho antes de Internet, empezaron a recortar su producto, a hacerlo más magro, más simple y con menos matices. Se deshicieron de los reporteros experimentados y contrataron chavales que no tenían experiencia en la ciudad. Y ahora están desesperados y no se atreven a cobrar por lo que ofrecen.

La televisión hizo lo contrario. Antes había cuatro canales y nadie pagaba por ellos, así que una vez que comprabas el televisor, toda la programación era gratis. Ahora, millones de estadounidenses pagan 40, 50, 70 ó 100 dólares al mes para tener 120 canales o más. La televisión extendió su oferta: canales completos dedicados a deportes, al tiempo, a la mujer, a las series. Ofreció más y cobró más, pasando de ser un servicio gratuito a ser un servicio de pago.

La gente me dice “Nadie nunca pagará por los periódicos, cuando puede conseguirlos gratis”. Pero es que nadie pagaría por la mierda de ahora. ¿Qué habría pasado si en lugar de que los periódicos hubieran sido vendidos y recortados, se hubieran hecho más esenciales, más viables, más sutiles? ¿Que habría pasado si no pudieras entender tu ciudad, o el mundo, sin leer el periódico por la mañana? Hicieron lo contrario. La transición de la televisión al cable es análoga a lo que podría haber pasado con los periódicos en el viaje a Internet.

El de periodista es el trabajo que usted siempre quiso hacer. ¿Tiene previsto volver al periodismo en un futuro cercano?

No hay periodismo al que volver. Supongo que en algún momento me cansaré de hacer televisión, y parece que será pronto. HBO me ha permitido hacer lo que quería y seguro que seguiré haciéndolo por un tiempo. Pero si volviera al periodismo sería a un sitio web, en un nuevo periodismo emergente que pague a los profesionales por su trabajo. Creo que me corté un brazo después de los recortes de 1995 y el Baltimore Sun nunca será lo que ayudé a que fuera. En aquel momento no pensé que fuera a derrumbarse tan rápido. Creía que esta gente estaba recortando lo que no debía, pero nunca pensé que llegaría a recortar dos terceras partes de la redacción.

Cuando empezó Internet, recuerdo que uno podía leer 175 artículos completos sin pagar nada. Y paso 2000, y pasó 2001…y seguía igual. Y es insostenible. Si no tienes un producto por el que puedas cobrar, no tienes un producto, es algo que sabe cualquier universitario. Pero los periódicos creyeron que éste era el modelo que funcionaba. Hay que buscar mucho en la historia de la industria para encontrar este nivel de mala gestión de un producto.

¿Ha pensado en hacer una serie como ‘The Wire’ dedicada exclusivamente al periodismo, o en la quinta temporada de esta serie explicó todo lo que quería explicar sobre este asunto?

La quinta temporada explicaba básicamente todo lo que quería explicar, que era que la gente que lleva los periódicos ya no respeta su propio producto ni las comunidades que supuestamente debe cubrir. Ellos han venido a valorar su propia importancia sobre el trabajo, a dominar la cultura del precio, así que son cada vez menos esenciales para sus ciudades. Queríamos dar a entender que el periódico se perdió todas las historias importantes: el alcalde que hace trampas con el presupuesto, con las pruebas escolares, que manipula las cifras de delitos, que oculta las guerras de la droga…. ¿Ha visto usted las cuatro temporadas previas de ‘The Wire’?

Sí.

Pues todas y cada una de las historias importantes que aparecen en la serie no fueron apenas cubiertas por los periódicos, porque eran demasiado débiles para hacerlo adecuadamente. Si alguien que viera la serie creyera que eso no puede suceder porque el perro guardian habría ladrado, que sepa que el perro guardían ya no tiene dientes. Y esto es lo que queríamos explicar en The Wire.

Si Internet hubiera estado más extendida cuando hicimos la serie, habría hecho los recortes más dramáticos en el primer episodio. Y si la hubiera hecho ahora, habría añadido otra ronda de recortes al final de la serie [risas].

Lo cierto es que la cuestión de espectador medio y de los recortes se la tomaron muy mal los periodistas de Estados Unidos. Porque se ven a sí mismos como víctimas de un asesinato, como gente que hacía su trabajo, que cubría el mundo y… “la tecnología cambió. No fue nuestro fallo, la tecnología cambió y es algo que no podemos controlar”. Gilipolleces. Esta no es la historia del que construía carrozas hasta que apareció el automóvil. No es la analogía más honesta. La verdad es que se supone que debes elaborar información precisa y de calidad sobre el mundo. Y llega Internet. El sistema de distribución cambia pero tu producto sigue siendo el mismo. Si te hubieras dedicado a hacer tu producto mejor, podrías cobrar por él en el nuevo sistema de distribución, que podría ser el centro de una fuente de ingresos. Pero en los diez años previos, destripaste tu producto porque no lo respetabas, siguiendo los consejos de Wall Street. Esto es algo que los periodistas no queremos escuchar. Preferimos pensar que fuimos asesinados, antes que complices de nuestro propio fracaso.

Por cierto, ¿de verdad escuchó a un editor hablar de “periodismo dickensiano”?

Sí, mi editor me dijo que quería que hiciera “periodismo dickensiano”. Se llamaba John Carroll y cuando llegó al periódico lo respetaba mucho pues había escuchado muy buenas cosas sobre él. Todos estabamos muy emocionados en su llegada a The Baltimore Sun. Cuando me fui del periódico, estaba completamente desilusionado, porque él no valoraba ninguna de las cosas que yo valoraba en el periodismo. Y acabamos en muy malos términos. Una vez vino y me dijo que quería “historias dickensianas” de la ciudad. Se refería a pilluelos de la calle que no hubieran cometido un pecado todavía. Que no tuvieran lápices ni libros de texto y vivieran en la pobreza. “Traeme una foto de pobres chicos tristes que no hayan sido tratados justamente, porque yo puedo vender eso”. Era un hombre que se levantaba todos los días preguntándose cómo llegar al premio Pultizer. Como se medía a sí mismo era como medía al periódico. Y al final tuvo que retractarse porque le pillaron tres veces inventándose historias. Tres veces. No me refiero a correcciones, sino a tres invenciones seguidas. Y cada vez John las tapó. Y al final, cuando ya no estaba en el periódico lo dije bien alto, y no hemos vuelto a hablar desde entonces. Pero sí, la cita dickensiana era suya.

Me molestó porque para mí la historia más interesante no es la del pilluelo de la calle que tiene ocho años, que es totalmente comprensible que pueda dar para más de una historia y hacer sentir culpable a la gente. La historia más interesante es la del chaval de 16 años que está en una esquina vendiendo droga porque ahí es donde están las otras opciones de la sociedad y la economía americana. Desafortunadamente, tiene 16 años, así que no es tan mono, tiene una pistola escondida en los pantalones y es capaz de provocar mucha más violencia. Es una visión mucho más ambivalente del problema y requiere que los espectadores piensen con la cabeza y no sólo con el corazón. Y a John no le interesaba esto. Era muy complicado para él y no veía que fuera a obtener un premio.

Soy reacio al desprecio hacia él, porque al principio pensé que era un tipo con buena reputación y que el periódico mejoraría con él. Pero estaba mal informado.

¿Cree que tendremos mejor información en el futuro, que el buen periodismo prevalecerá?

Sí, pero sólo cuando el periodismo resuelva el problema de sus fuentes de ingresos. Internet fue hecho para pagar y financiará el periodismo profesional. No me refiero a blogueros, sino a reporteros y editores profesionales. Y será financiado, tal vez por instituciones sin ánimo de lucro, que sería lo más recomendable, tal vez por compañías que inviertan el dinero en la calidad antes de coger los beneficios. En cualquier caso, cuando los dinosaurios de la industria dejen camino, las cosas cambiarán.

Internet es más rápido, más limpio y más barato y cuando se use adecuadamente permitirá el renacimiento del periodismo. Pero tenemos que pagar por él. No mucho, sólo un poco cada mes, igual que pagamos la factura del cable o del teléfono móvil. Alguien llegará y dirá: “¿Sabe qué? Si podemos contar a la gente lo que sucede en Baltimore, en San Luis, en San José o en cualquier otro lugar del mundo donde la gente quiera saber qué está pasando en su comunidad, en su ayuntamiento o en el cuartel de la policía, deberíamos hacerlo. Tal vez no sean el cuarto de millón o el medio millón que leen los periódicos, sino sólo 80.000 personas. Pero si estás 80.000 personas pagan 10 dólares al mes, es suficiente para mantener una redacción completa”. Es más que el presupuesto de la redacción del Baltimore Sun. Alguien se dará cuenta de cómo hacerlo y eso será el principio, el renacimiento del periodismo.

Pero cuando suceda no será amateur. No séra un bloguero pensando si llama a alguien de la comisaría o decidiendo si comenta la noticia de un periódico. Será un tipo que vaya todos los días a cubrir una institución, mantenga fuentes y averigüe quién roba y quién no roba, quién es honesto y quién no lo es, y lo cuente como un profesional. Porque ese producto todavía tiene sentido, es viable y en algún momento alguien lo necesitará, pero los periódicos lo han olvidado.

Disección de un Desastre

2010-06-06T09:04:00.000-07:00

Por Gustavo Gorriti

Estuve buscando frases lúcidas sobre la derrota, dado que ese es un concepto importante en nuestro país. Encontré varias notables, pero sin aplicación a los eventos de junio en el Perú.

“¿Qué es la derrota? Nada, excepto educación; nada, excepto el primer paso hacia algo mejor”. La frase es de Wendell Phillips, el famoso orador abolicionista bostoniano del siglo XIX. Hay muchas reflexiones parecidas: la derrota como capítulo de un empeño, como contraste de una arrojada empresa.

Asumida con entereza y con honestidad, la derrota enseña y en ocasiones fortalece. Como escribió el gran Michel de Montaigne, “hay derrotas más triunfantes que las victorias”.

Convertir el contraste en triunfo supone, como queda dicho, no solo el valor y la honestidad sino la persistencia en la empresa. En la historia de nuestro país, la derrota ha sido en cambio conformadora de nuestra identidad. La derrota se ha categorizado según su nobleza, y la de nuestros grandes héroes (como lo escribió en esta revista Antonio Zapata) es una sin esperanza de trasmutación en victoria. Es el sacrificio como reivindicación de los demás; la inmolación antes que la rendición, para entregar una referencia de dignidad que dé estructura a la nación.

Las derrotas redentoras de nuestros héroes no tuvieron, por cierto, otro valor pragmático que su legado moral. Sus enseñanzas póstumas, por eso, son lo suficientemente complejas y dolorosas como para evitar, por lo general, contemplarlas.

Ambas formas de derrota: la del contraste que enseña, forja y lleva al triunfo, y la de la lúcida desesperanza que escoge el sacrificio para legar honor a la nación, implican honestidad, entereza y una trascendente responsabilidad.

Si, en cambio, activamos el microscopio para examinar la reacción de los principales protagonistas y responsables políticos de los sucesos de Bagua, se verá un juego inverso de las sillas musicales, donde todos corren alrededor de esas sillas tratando de no sentarse, de quedar paraditos y de sentar a otro, en un juego de fuga hacia adelante.

Estaba viendo en el programa la Hora N, las intervenciones de la ministra Mercedes Cabanillas y los generales PNP Muguruza y Uribe (faltó Garavito, de paso), unidos los tres en el propósito de descargar de sí toda la responsabilidad posible, cuando me llamó una fuente con conocimiento de la forma de pensar del Comando Conjunto.

Es cierto, me dijo la fuente, que la ministra Cabanillas acudió al Comando Conjunto pidiendo apoyo de la Fuerza Armada para asegurar el desbloqueo de Bagua. Pero, añadió, ella estuvo en el Comando Conjunto el día anterior al operativo de desalojo.

Se acordó entonces, siempre según la fuente, que la Fuerza Armada iba a apoyar y respaldar a la PNP no solo en Bagua sino sobre todo en las subestaciones de bombeo del oleoducto, entre las cuales la hoy trágica subestación seis. La operación suponía trasladar tropa desde la costa, para no forzar a los reclutas de la zona (buena parte de los cuales son nativos awajún) a intervenir en su propio territorio. Pero, añadió, el traslado no pudo hacerse a tiempo por falta de baliza en la pista de aterrizaje a la que iba a llegar la tropa. Y el operativo de desalojo se inició sin esperar a que el despliegue de tropa estuviera completo.

Lo que es peor, siempre según la fuente, es que el general EP Raúl Silva Alván, jefe de la sexta brigada de selva, principal jefe militar en la zona, no fue informado sobre el inminente inicio del operativo de desbloqueo y, en consecuencia, no pudo organizar medidas preventivas o de contingencia.

Al escuchar los intentos de explicación de la ministra Cabanillas y los generales Muguruza y Uribe sobre el desastre operativo (porque, ¿de qué otra forma se puede calificar una operación de desbloqueo de carretera, en la que no debió haber habido víctimas, pero que terminó con 34 víctimas mortales y decenas de heridos?), surgían las preguntas:

- Si se envió una vanguardia para tomar la colina en la madrugada, ¿por qué no hubo comunicación con el grueso de la fuerza? ¿Tenían radios o no? Si no los tenían, como todo indica fue el caso; y si los celulares –inadecuados para la necesidad de comunicaciones fáciles, rápidas y con varios destinatarios simultáneos– no funcionaban bien en ese lugar, ¿por qué no se tuvo siquiera a enlaces o mensajeros que mantuvieran el contacto con la fuerza principal?

- ¿Por qué la tropa que iba a hacer el despeje no llevó el equipamiento adecuado para la misión? Las varas y los gases eran insuficientes, pero los fusiles eran del todo excesivos. Eso lo sabían bien tanto Muguruza como Uribe y Garavito. Después de Pómac, debe haber algunos francotiradores policiales con fusiles, que puedan neutralizar a gente armada. Pero deben ser pocos y muy bien entrenados.

- ¿Por qué no se avisó a la guarnición policial en la subestación 6 que se iba a realizar el operativo para que pudieran prepararse y decidir entre defender la subestación o evacuarla y encaminarse al cuartel cercano del Ejército? ¿Por qué se inició el operativo sin alertarlos? Muguruza y Uribe sabían muy bien que el grupo de Montenegro acababa de relevar a otro que ya había estado en una situación de semi-rehén. El nuevo contingente entró en la misma situación. Su vulnerabilidad era evidente. ¿Cómo no se tuvo eso en cuenta? ¿Por qué?

-¿Por qué el comandante Del Carpio no pudo acudir en auxilio del mayor Bazán si, como indicaron, éste solo se adelantó unos veinte metros? ¿Y por qué demoró tanto el grueso de la fuerza en apoyar a esa vanguardia aislada y diezmada?

- ¿Por qué no se encuentra hasta ahora al mayor Bazán, o sus restos?

Estas son apenas algunas de las preguntas que los jefes operativos deberían contestar. No son preguntas ociosas. Hubo un cúmulo de decisiones –que, en parte rastrean estas preguntas– que llevaron a la desastrosa tragedia de la Curva del Diablo.

Junto con las responsabilidades operacionales están las políticas. La ministra Mercedes Cabanillas ha hecho un cuadro penoso en el intento de eludir esa responsabilidad. Lo único que queda por decirle es que antes de insultar su propia inteligencia, asuma la situación y proceda en consecuencia. Será mejor para todos, y para ella también.

Lo más triste de todo es que fue por gusto. El conflicto pudo haberse solucionado sin violencia, en los términos actuales, sin haber tenido que llegar a una crisis de gobierno, un peligro de sistema, un gabinete incinerado y un premier que al solucionar la crisis con una rendición política, amaina la tormenta al costo de un gran debilitamiento de gobierno.

Eso nos hace daño a todos. Este es un gobierno que ha cometido graves errores, bajo la conducción directa de Alan García. Ahora paga el precio en el inevitable pero debilitante retroceso. Lo peor es que lo hace sin ninguna claridad autocrítica. El único que parece verlo ahora (un tanto tarde) es Yehude Simon, y él ya se va.

Dicho esto, hay que tener presente que no solo se debilita el gobierno sino el sistema. Y está claro que hay quienes intentan ahora derrocar al gobierno y al sistema democrático. Críticas e indignación aparte, nos corresponde evitar eso a todos los que hemos luchado y defendido la democracia. Por más que uno se oponga al gobierno, hay que defender el sistema.

Tenemos elecciones generales el 2011. Hasta entonces tendremos el presidente elegido el 2006. Y como sociedad debemos estar alertas frente a los intentos de asonada del gorila de Caracas y sus piquichones vecinales. Toda la oposición necesaria, pero toda la lealtad al sistema.

Publicado en Caretas

ESTE SÁNDWICH NO TIENE MAYONESA

2010-01-28T15:26:00.000-08:00

Por J. D Salinger

Voy en un camión, sentado en una de las paredes del acoplado, tratando de escapar de esta loca lluvia de Georgia, esperando que llegue el Teniente de Servicios Especiales, esperando cobrar. Tengo pensado hacer dinero de acá a unos minutos. Hay treinta y cuatro hombres en este vehículo y sólo treinta de ellos se supone que deban ir a bailar. Cuatro deben irse. Planeo apuñalar a los cuatro primeros a mi derecha, al tiempo que canto con todo lo que me da la voz “Off We Go Into The Wild Blue Gonder”, ahogando sus tontos lamentos. Luego escogeré a otros dos (preferentemente graduados universitarios) para empujarlos a la húmeda y roja arcilla de Georgia, fuera de este vehículo. Quizás valga la pena olvidar que soy uno de los Diez Hombres Más Rudos que alguna vez se hayan metido en este acoplado. Podría machacar a los gemelos Bobbsey. Cuatro deben irse. Fuera del camión homónimo… Choose yo’ pahtnuhs for the Virgina Reel!

Y la lluvia sobre la lona cae más fuerte que nunca. No es mi amiga. No es amiga mía ni de estas personas (cuatro de ellos deben irse). Tal vez es amiga de Katharine Hepburn o de Sarah Palfrey Fabyan o de Tom Heeney, o de todos los firmes fanáticos de Creer Garson que esperan en fila en el Radio City Music Hall. Pero no es mi compinche, esta lluvia. No es compinche tampoco de los otros treinta y tres hombres (Cuatro de ellos deben irse).

El tipo de la cabina me grita otra vez.

“¿Qué?” digo. No puedo oírlo. La lluvia sobre la lona me mata. Ni siquiera quiero oírlo.

Dice por tercera vez, “¡Bajemos a la carretera! ¡Que venga las mujeres!”

“Tengo que esperar al Teniente,” le digo. Siento que mi codo se moja y lo meto dentro, fuera del aguacero. ¿Quién se robó mi impermeable? Con todas mis cartas en el bolsillo izquierdo. Mis cartas de Red, de Phoebe, de Holden. Cartas de Holden. Ah, escuchen, no me importa que se roben mi impermeable, pero ¿por qué robarme las cartas? Él sólo tiene diecinueve años, mi hermano, y las drogas no bajan ni una mísera su humor, lo matan con sarcasmo, y no puede hacer nada más que escuchar frenéticamente al descalibrado aparatito que lleva en su corazón. Mi hermano perdido en acción. ¿Por qué no dejan los impermeables en paz?

Tengo que dejar de pensar en ello. Pensar en algo agradable, como el viejo cascarrabias de Vincent. Pensar en este camión. Hacerme creer que no es el más oscuro, húmedo y miserable camión del Ejército en el que haya viajado alguna vez. Este camión, debes hacerte creer, está lleno de rosas y rubias y vitaminas. Es un camión verdaderamente lindo. Es un camión formidable. Eres afortunado de estar aquí esta noche. Cuando vuelvas del baile –¡Choose yo’ pahnuhs, folks!- podrás escribir un poema inmortal acerca de este camión. Es un poema en potencia. Puedes llamarlo “Camiones en los que he viajado,” o “Guerra y Paz,” o “Este sándwich no tiene mayonesa”. Hazlo simple. Ah, escucha. Escucha, la lluvia. Es el noveno día desde que empezó a llover. ¿Cómo puedes hacerme esto a mí y los treinta y tres hombres (cuatro de ellos deben irse)? Déjanos solos. Deja de hacernos sentir pegajosos y desolados.

Alguien me habla. El hombre dentro del radio de mi navaja. (Cuatro deben irse.) “¿Qué?” le digo.

“¿De dónde eres, Sarg?” Me pregunta el muchacho. “Te estás mojando el brazo.”

Lo meto nuevamente adentro. “New York,” le respondo.

“Yo también. ¿De qué parte?”

“Manhattan. A algunas calles del Museo de Arte.”

“Yo vivo en Valentine Avenue,” dice el muchacho. “¿Sabes dónde es?

“En el Bronx, ¿no?”

“Nah, Cerca del Bronx. Cerca del Bronx, pero no ahí. Es aún Manhattan.”

Cerca del Bronx, pero no ahí. Recordemos esto. No vayas por ahí diciéndole a la gente que vives en el Bronx cuando no viven allí, viven en Manhattan. Usemos la cabeza, amigos. Bailemos un rato.

“¿Cuánto hace que estás en el Ejército?” le pregunto. Es un soldado raso. Es el soldado raso más empapado que he visto en el Ejército.

“Cuatro meses. Me envían al Sur y luego me embarco a Mee-ami. ¿Has estado en Mee-ami?”

“No,” miento. “¿Hay alguno bueno allí?”

“¿Algo bueno?” y codea al tipo a su derecha. “Dile, Fergie.”

“¿Qué?” dice Fergie, empapado, congelado y nauseabundo.

“Cuéntale al Sargento acerca de Mee-ami. Quiere saber si hay algo bueno o no. Dile.”

Fergie me mira. “¿Nunca ha estado allí, Sargento?” – Pobre y miseable proyecto de Sargento.

“No. ¿Se está bien allí?” me las apaño para preguntar.

“¡Qué ciudad!” dice Fergie suavemente. “Puedes conseguir todo lo que quieres allí. Te puedes divertir de verdad. Digo, realmente la puedes pasar bien. No como en este agujero. Aquí no puedes pasarla bien ni intentándolo.”

“Vivíamos en un hotel,” dice el muchacho de Valentine Avenue. “Antes de la guerra se pagaba cinco o seis dólares al día por un habitación en ese lugar. Una habitación.”

“Duchas,” dice Fergie con el tono agrio que Abelardo, durante sus últimos años, debe haber usado para describir el picaporte de Eloisa.

“Estábamos todo el tiempo limpios como niños. Allí tenías cuatro tipos en una habitación y duchas en el vestíbulo. El jabón del hotel era gratis. Cualquier tipo de jabón. No sólo el barato.”

“¿Estás vivo, no?” el tipo enfrente de mí le grita a Fergie. No puedo verle la cara.

Fergie está más allá de todo. “Duchas,” repìte. “Me duchaba dos o tres veces al día”

“Yo solía ser vendedor allí,” anunció un tipo en mitad del camión. Apenas puedo ver su cara en la oscuridad. “Memphis y Dallas son las mejores ciudades del Sur. Les juro. En el invierno Miami se llena de gente. Puede volverte loco. En los lugares adonde vale la pena ir, difícilmente puede conseguir algo.”

“No estaba atestado de gente cuando estuvimos allí, ¿no es cierto, Fergie?” pregunta el chico de Valentine Avenue.

Fergie no respondió. No participa como nosotros en la charla. No se presta a ello.

El hombre al que le gusta Memphis y Dallas piensa igual también. Le dice a Fergie, “estando por aquí, eres afortunado si consigues ducharte una vez por día. Estoy en una nueva área del Oeste. Aún no construyeron las duchas.”

A Fergie no le interesa. La comparación no es acertada. La comparación, debo decirte, apesta, Mac.

Del frente del camión llega una dinámica e irrefutable observación: “No hay vuelos otra vez esta noche. Los cadetes no volarán nuevamente esta noche, ¿está bien? El octavo día no hay vuelos nocturnos.”

Fergie mira, con un mínimo de energía. “Apenas he visto un avión desde que estoy por aquí. Mi esposa piensa que estoy volando como un loco. Me escribe y me dice que debería salirme del Cuerpo Aéreo. Me cree en un B-17 o algo así. Lee acerca Clark Gable y me cree un francotirador o algo que tenga que ver con las bombas. No tengo alma para decirle que no hago absolutamente nada.”

“¿Cómo nada?” dice Memphis y Dallas, interesado.

“Nada. Nada que sea necesario.” Fergie se olvida de Mee-ami por un minuto y le echa a Memphis y Dallas una mirada fulminante.

“Oh,” dice Memphis y Dallas, pero antes de que pueda continuar, Fergie se da vuelta y me dice, “debería ver esas duchas en Mee-ami, Sarg. No es broma. No tendría ya ganas de meterse en su propia bañadera otra vez.” Y vuelve a apartar la mirada y a perder interés en mi cara –lo cual es siempre comprensible.

Memphis y Dallas se asoma ansiosamente, dirigiéndose a Fergie. “Te podría llevar a dar un paseo,” le dice. “Trabajo con la Aduana. Los tenientes de aquí atraviesan el país en menos de un mes y no muchas veces llevan a alguien en la parte de atrás. Estuve allí muchas veces. Maxwell Field. En todas partes.” Señala con el dedo a Fergie, como si lo acusara de algo. “Oye. Si quieres ir alguna vez, llámame. Llama a la Aduana y pregunta por mí. Portner es mi nombre.”

Fergie parece flemáticamente interesado. “¿Sí? Que pregunte por Portner, ¿eh? ¿Eres cabo o algo así?”

“Soldado raso,” dice Portner fría y escuetamente.

“Muchacho,” dice el chico de Valentine Avenue, mirando detrás de mí, la abundante oscuridad. “Mira, asómate.”

¿Dónde está mi hermano? ¿Dónde está mi hermano Holden? ¿De qué se trata esto de “desaparecer en acción”? No me lo creo. No lo entiendo. No lo creo. El Gobierno de Estados Unidos miente. El Gobierno me miente a mí y a mi familia.

Nunca escuché mentiras tan jodidas.

Por qué; volvió de la guerra en Europa sin apenas un rasguño, todos lo vimos embarcarse en el Pacífico el último verano –y se veía bien.

Desaparecido.

Desaparecido, desaparecido, desaparecido. ¡Mentira! A mí también me mintieron. Nunca antes estuvo desaparecido. Es la última persona que podría perderse en este mundo. Está aquí, en este camión; en casa, en New York; está en la Preparatoria Pentey[1] (“Deberían enviarnos a ese muchacho. Lo moldearemos. Haremos de él un Hombre, con todas las pruebas de fuego que tenemos…”); sí, está en Pentey, nunca dejó la escuela; está en Cape Cod, sentado en el porche, mordiéndose las uñas; está jugando dobles conmigo, gritándome que me quede en la base mientras el está en el campo. ¡Desaparecido! ¿Eso es estar desaparecido? ¿Por qué mentir en algo tan importante? ¿Cómo es que el Gobierno puede hacer algo así? ¿Cómo pueden deshacerse de ello diciendo mentiras de este tipo?

“Hey, Sarg,” me grita el tipo de la cabina. “¡Bajemos a la carretera! ¡Que vengan las mujeres!”

“¿Cómo son esas mujeres, Sarg? ¿Son bonitas?”

“La verdad es que no sé lo que pasa esta noche,” digo. “Generalmente, sí, son bonitas.” Sólo por decir ya que, en otras palabras, decir generalmente es sólo un decir. Todos ponen mucho empeño. Todos están allí para lanzarse. Las chicas te preguntan de dónde vienes, les dicen de dónde, y ellas repiten el nombre de la ciudad, poniendo un signo de exclamación al final de la frase. Luego te cuentan sobre Douglas Smith, Cabo, AUS. Vive en New York, ¿lo conoces? No le crees y le hablas de lo maravilloso que es New York. Y sólo porque no quieres que Helen se case con un soldado y espere por un año o seis, sales y bailas con la extraña que dice conocer a Douglas Smith, la extraña chica llamativa que dice haber leído cada línea que ha escrito Lloyd C. Douglas. Mientras bailas y la banda toca, piensas en todo excepto en la música y en bailar. Te preguntas si tu hermanita Phoebe recuerda sacar a pasar el perro todos los días, si recuerda no joder con el collar de Joey – algún día esta niña matará al perro.

“Nunca ví una lluvia con ésta,” dice el muchacho de Valentine Avenue. “¿Habías visto algo así, Fergie?”

“¿Algo como qué?”

“Una lluvia así.”

“Nah.”

“¡Bajemos a la carretera! ¡Que vengan las damas!” dice el tipo ruido inclinándose hacia delante y veo su cara. Es igual que cualquiera de los que está en el camión. Luce igual.

“¿Cómo es el Teniente, Sarg?” dice el chico de que vive cerca del Bronx.

“No lo sé verdaderamente,” digo. “Entró al campo hace sólo algunos días. Sé que vivía cerca de aquí cuando era un civil.”

“¡Qué bueno! Vivir cerca de donde estás,” dice el chico de Valentine Avenue. “Ojalá yo estuviera en Mitchel. A sólo una media hora de casa.”

Campo Mitchel. Long Island. ¿Qué podríamos decir de aquel sábado de verano en Port Washington? Red me lo dijo. No va molestarte ir a la Feria. Es muy bonita. Fue cuando me apegué a Phoebe, ella estaba con una niña que se llamaba Minerva (lo cual me mataba), y las metí a ambas en el auto y luego busqué a Holden. No podía encontrarlo. De modo que Phoebe, Minerva y yo nos fuimos sin él… En la Feria estuvimos en la exhibición de teléfonos de Bell y le dije a Phoebe que aquel teléfono servía para llamar al autor de los libros de Elsie Fairfield. Y Phoebe, sacudiéndose como de costumbre, tomó el teléfono, tembló un poco y dijo Hola, Soy Phoebe Caufield, estoy en la Feria de los Mundos. Leí tus libros y creo que son excelentes. Mi madre y mi padre actúan en “Death Takes a Holiday in Great Neck”. Vamos a nadar muy a menudo, pero el océano es mucho mejor en Cape Cod. ¡Adiós!… Y luego, salimos del edificio y allí estaba Holden, con Hart y Kirky Morris. Tenía puesta una camisa de felpa. Ningún abrigo. Se acercó y le pidió a Phoebe un autógrafo y ella lo apretó contra si, feliz de verlo, feliz de ver a su hermano. Luego él me dijo, Vayámonos de toda esta basura educativa, vayamos a las carreras o algo así. No soporto todo esto… Y ahora intentan decirme que está desaparecido. Desaparecido. ¿Quién está desaparecido? No él. Está en la Feria de los Mundos. Sé dónde hallarlo. Sé exactamente donde está. Phoebe también lo sabe. Lo sabría en un solo segundo. ¿Qué es todo esto de la desaparición?

“¿Cuánto te lleva llegar desde tu casa hasta la calle Cuarenta y Dos?” le preguntó Fergie al chico de Valentine Avenue.

Valentine Avenue lo pensó, algo emocionado. “Desde mi casa,” informó intensamente, “hasta el Paramount Theather te toma exactamente cuarenta y cinco minutos en metro. Casi gano dos billetes apostándole a mi chica acerca de eso. Nunca tomaría su dinero.”

El hombre al que le gusta Memphis y Dallas más que Miami habló: “Espero que las chicas de esta noche no sean cobardes. Digo, niñas. Siempre me miran como a un viejo cuando son cobardes.”

“Procuraré no transpirar demasiado,” dijo Fergie. “Hace mucho calor en los bailes de por aquí. A las mujeres no les gustan si transpiras mucho. Ni siquiera a mi esposa le gusta. Pero está bien si ella transpira – ¡Es diferente!… Mujeres. Te vuelven loco.”

Estalló un colosal trueno. Todos saltamos –yo casi me caigo del camión. Me hago a un lado y el muchacho de Valentine Avenue se apreta contra Fergie para hacerme un lugar… Desde el frente del camión oímos una voz de fuerte acento sureño:

“¿Han estado en Atlanta?”

Todos esperan que truene una vez más. Yo respondo. “No,” digo.

“Altlanta es una buena ciudad.”

De pornto el Teniente de Servicios Especiales aparece salido de la nada, empapadísimo, con la cabeza asomada dentro del camión. – cuatro de estos hombres deben irse. Lleva puesta una de esas viseras con cubierta de hule; es como la vesícula de un unicornio. La cara completamente mojada. Es joven y pequeño, aún poco seguro para este nuevo comando al que el Gobierno le asignó. Se fija allí donde deberían estar las tiras de las mangas de mi impermeable robado (con todas mi cartas).

“¿Viene por un relevo aquí, Sargento?”

Wow. Choose yo’ pahtnuhs…

“Sí, señor.”

“¿Cuántos hombres hay aquí?”

“Habría que volverlos a contar, señor.” Me doy vuelta y digo, “Bien, todos los hombres con fósforos en las manos; enciéndanlos –quiero contar sus cabezas.” Y cuatro o cinco de ellos se las arreglan para encender fósforos simultáneamente. Finjo contar sus cabezas. “Treinta y cuatro incluyéndome, señor,” le dijo finalmente.

El joven Teniente sacudió su cabeza bajo la lluvia. “Demasiados,” me informa –y yo intento verme como muy estúpido. “He llamado a cada ordenanza,” revela a mi favor, “y di orden de que irían sólo cinco hombres por escuadrón.” (Pienso en la gravedad de la situación por primera vez. Debería sugerir que liquidemos a cuatro de ellos. Debería pedir muy detalladamente hombres experimentados en liquidar gente que quiere ir a bailar.)… El teniente me pregunta, “¿Conoce a Miss Jackson, Sargento?”

“Sé quien es,” le digo mientras escucha sin pitar su cigarrillo.

“Bien, Miss Jackson me llamó esta mañana y pidió solamente treinta hombres. Temo, Sargento, que vamos a tener que pedirle a cuatro hombres que vuelvan a sus áreas.” Deja de mirarme, mira dentro del camión, estableciendo una neutralidad entre él y la empapada oscuridad. “No me interesa cómo lo haga,” dice, frente al camión, “pero debe hacerlo.”

Cruzó mi mirada hacia los hombres. “¿Cuántos de ustedes no firmaron para ir al baile?”

“A mí no me mire,” dice Valentine Avenue. “Yo firmé.”

“¿Quién no firmó?” digo. “¿Quién está aquí sólo porque se enteró del baile?” – Eso fue bueno, Sargento. Sigue así.

“Hágalo fácil, Sargento,” me dice el teniente, asomando la cabeza al camión.

“Vamos, ya. ¿Quién no firmó?” –Vamos, ya. Quién no firmó. Nunca en la vida escuché una pregunta tan burda.

“Todos firmamos, Sarg,” dice Valentine Avenue. “Alrededor de unos siete hombres firmaron en mi escuadrón.”

Perfecto. Seré brillante. Les ofreceré una linda alternativa.

“¿Quién prefiere salir en una película sobre el Campo a ir al baile?”

Ninguna respuesta.

Respuesta.

Silenciosamente, Portner (el tipo Memphis-Dallas) se levanta y enfila para salirse. El resto le abre paso para dejarlo salir. Yo también me muevo a un costado… Ninguno de nosotros le dice a Portner, mientras pasa, lo importante y relevante que es.

Más respuesta… “Uno más,” dice Fergie, levantándose. “Así que parece que los casados escribirán cartas esta noche.” Y salta del camión rápidamente.

Espero. Todos esperamos. Nadie más se adelanta. “Dos más,” carraspeo. Los acosaré. Los acosaré porque odio sus agallas. Son insufriblemente estúpidos. ¿Qué les pasa? ¿Creen que será la noche de su vida en ese tonto baile? ¿Creen que van a escuchar un maravilloso trompetista tocando “Marie”? ¿Qué sucede con estos idiotas? ¿Qué sucede conmigo? ¿Por qué quiero que se vayan? ¿Por qué de alguna manera también quiero irme yo? ¡De alguna manera! Vaya broma. Te mueres por irte, Caufield…

“Bien,” digo fríamente. “Los dos últimos a la izquierda. Vamos, fuera. No sé quienes son,” – No sé quienes son.- ¡Uff!

El tipo ruidoso, el que me gritaba para que la fiesta empezara en la carretera, sale. Había olvidado que estaba allí. Pero desaparece confusamente en la negra tormenta india. Le sigue, al menos tentativamente, un tipo pequeño- un muchacho, puedo verlo en la claridad.

Con el sombrero marino puesto, encorvado y cojeando, empapado, sus ojos fijos en el Teniente, el muchacho espera bajo la lluvia – como si hubiera tenido orden de ello. Es muy joven, probablemente dieciocho años, y no parece ser alguien que se pondría a discutir y a discutir en una tormenta así. Lo miro fijamente y el Teniente se da vuelta y lo mira también.

“Yo estaba en la lista. Firmé cuando la clavaron en la pared. Justo luego de que clavaran la lista.”

“Lo siento, soldado,” dice el Teniente, – “¿Listo, Sargento?”

“Puede preguntarle a Ostrander,” le dijo el muchacho al Teniente y metió nuevamente la cabeza en el camión. “Hey, Ostrander. ¿No fui yo el primero que firmó?”

La lluvia parece caer más fuerte que nunca. El muchacho que quiere ir al baile se empieza a empapar. Saco una mano y lo tomo del cuello del impermeable.

“¿No fui el primero que firmó la lista?” le grita el muchacho a Ostrander.

“¿Qué lista?” dice Ostrander.

“¡La lista de lo que querían ir a bailar!” grita el muchacho.

“Oh,” dice Ostrander. “¿Qué pasa con la lista? Yo estaba en ella.”

Oh, Ostrander, qué pesado.

“¿No era yo el primero en la lista?” dice el muchacho con la voz rota.

“No lo sé,” dice Ostrander. “¿Cómo podría saberlo?”

El muchacho se vuelve bruscamente hacia el Teniente.

“Yo era el primero en la lista, señor. En serio. Ese tipo del escuadrón – el extranjero que trabaja en limpieza- clavó la lista y yo firmé. Fui el primero.”

El Teniente dice, empapado, “Adentro. Sube al camión, muchacho.” El muchacho trepa al camión y los hombres rápidamente le hacen lugar.

El Teniente se vuelve hacia mí y me pregunta, “Sargento, ¿dónde puedo encontrar un teléfono por aquí?”

“A ver, en el puesto de Ingeniería, señor. Le mostraré.”

Cruzamos por entre los ríos de lodo que se habían formado alrededor del puesto de Ingeniería.

“¿Mama?” dice el Teniente en la bocina. “Estoy bien… Sí, mama. Sí, mama. Me las arreglo. Tal vez el sábado pueda salirme, eso dijeron. Mama, ¿está Sarah Jane allí?… Bueno, ¿me dejas hablar con ella?… Sí, mama. Lo haré si puedo; quizás el domingo.”

El Teniente vuelve a hablar.

“¿Sarah Jane?… Bien. Bien… Me las apaño. Le dije a mama que quizás el domingo pueda salir. –Escúchame, Sarah Jane. ¿Cómo está el auto? ¿Pudiste hacer que lo reparen? Bien, bien; es un buen precio, con todos los repuestos.” La voz del Teniente cambia. Ahora es mucho más informal. “Sarah Jane, mira. Quiero que vayas adonde Miz Jackson esta noche… Bueno, así es: tengo aquí a unos cuantos muchachos para una de sus fiestas. ¿sabes?… Sólo quiero decirte que son demasiados… Sí… Sí… Sí… Ya lo sé, Sarah Jane; sé que está lloviendo… Sí… Sí…” La voz del teniente se endurece de pronto. Dice, “no estoy pidiéndotelo, niña. Te lo estoy diciendo. Ahora, quiero que vayas adonde Miz Jackson rápidamente – ¿bien?… No me importa… Está bien. Está bien. Te veo más tarde.” Cuelga.

Empapado hasta lo huesos, los huesos de la desolación, los huesos del silencio, caminamos lentamente hacia el camión.

¿Dónde estás, Holden? No me importa esto de la desaparición. Deja de hacer tonterías. Aparece. Da la cara donde sea que estés. ¿Me escuchas? ¿Lo harías por mí? Hazlo simplemente porque yo todo lo recuerdo. Porque no puedo olvidar nada que sea bueno. De modo que escúchame. Sólo ve con algún oficial, ve donde algún G.I, y dile que estás Aquí – no desaparecido, no muerto, nada más que Aquí.

Déjate ya de joder. Deja de decirle a la gente que estás desaparecido. Deja de llevar puesta mi bata en la playa. Deja de ponerte de mi lado en la corte. Deja de silbar. Siéntate a la mesa…

Traducción: Martín Abadía

Título original: This sandwich has no mayonnaise (Esquire XXIV, Octubre de 1945)

[1] La escuela preparatoria a la que asiste Holden Caufield en The Catcher in the Rye es Pencey

EL REY (Cuento)

2009-12-03T00:33:00.001-08:00

Por Nilo Espinoza Haro

Sentado en un rincón lóbrego trató de responderse qué cosa exactamente lo había traído a aquellas ruinas. Por qué había venido a un lugar donde los hombres, las mujeres y los niños se disputaban a dentelladas la basura y los gatos muertos.
•
La oscuridad lo estaba aplastando. Entonces extendió uno de sus brazos y sintió que una rata lo mordió. Se levantó inmediatamente con el dolor recorriéndole el cuerpo. Respiró y nuevamente extendió el mismo brazo. Buscaba papeles, cartones, maderas y trapos. Los encontró y los reunió en un montón.
•
De su alforja sacó un par de piedras, parecidas a las que hace más de veinte años lo habían deslumbrado cuando descubrió el fuego. Las frotó y saltó una chispa que encendió el montón que había preparado.
•
El rincón se iluminó y allí mismo vino a su memoria un río inmenso que reflejaba el rostro de un hombre. Cerró los ojos y el rostro apareció nuevamente. Esta vez con un enorme puñal. Abrió los ojos y todo se disolvió: el río, el rostro y el puñal.
•
Con la luz encendida pudo ver los restos de edificios, de calles rotas y miles de vehículos destartalados e inmóviles. Pasó una mujer que le dijo algo. No la entendió. En realidad, aquel hombre jamás había hablado con nadie. Salvo con los animales, con los monos de la floresta de la que había venido impulsado por una fuerza misteriosa.
•
De pronto el fuego congregó a un grupo numeroso de gente desaparrada. Gente asombrada y atónita.
•
El fuego empezó a agonizar y aquel hombre lo revivió echando más papeles, más cartones y maderas. La gente, al ver lo que hacía, empezó a imitarlo. Trajo puertas, ventanas, maderas de todos los tamaños y el fuego se elevó hasta el cielo.
•
Entonces, aquel hombre empezó a mandar con gestos, como cuando lo hacía con los perros de la floresta. Cuando la gente le obedeció, cuando la gente lo hizo su conductor, recordó claramente que su padre, cuyo rostro apareció en el río de su memoria, lo había dejado en plena selva amazónica muy niño, con sólo un puñal en la mano. También recordó las palabras de su padre: “Pedro, hijo mío, vive tu vida, hazte hombre, conquista el mundo”.
•
Con el placer dibujado en su rostro, por fin aquel hombre supo a qué había venido a la ciudad gris, a la ciudad a la que alguna vez llamaron Lima. Donde ahora es el rey.

EL INMORTAL (Cuento)

2009-11-02T08:11:00.000-08:00

Por Jorge Luis Borges

Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. FRANCIS BACON: Essays LVIII.

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Carthapilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y de inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló éste manuscrito.

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos comenzaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la Luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venía del Oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respndí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el Occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantes, que tienen mujeres en común y se nutren de Leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. Que en esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la Luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas, otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines.Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En en alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.

II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la Luna y el Sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar - yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma - mi primera detestada ración de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el Poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otro de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto, que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que sus muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz idea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerró el paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de luz tan azul que pudo parecerme púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrálagos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la Tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación, que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de los complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros,en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo saber ya si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

III

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos, recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome. El Sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el viaje de regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de los irracionales.

La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinaión fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo, consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívios aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico.

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o castigarlo Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi con desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes de que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo no era más que un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la Tierra. Cabe en estas palabras Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós.

V

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1683 estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea 1. Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar el margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche dormí hasta el amanecer.

...He revisado al cabo de un año, estas páginas. Me constan que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico.

La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una reprobación que era casi un remordimiento"; esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee inter alia: "En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia". Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos 2.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950

Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans, de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot, y finalmente, de "la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros.

GORRITI EN CARETAS

2009-10-30T09:15:00.001-07:00

Carta del Novelista al Cuentista

Por Gustavo Gorriti

Señor Alan García Pérez
Presidente de la República
Palacio de Gobierno
Ciudad.

Estimado señor García Pérez:

Esta no es una carta al Presidente sino una comunicación entre literatos. Me ha hecho usted el señalado honor de llamarme novelista y yo, aunque no creo merecer tal elogio, no puedo dejar de sentirme halagado al saber que proviene de un eminente cuentista.

Espero que no tome a menos que lo defina a usted como cuentista. Cortázar decía que en la novela se puede ganar por puntos, pero que en el cuento hay que ganar por knockout. De tal manera que, ya ve, el cuento confirma lo que dice la balanza: es usted una persona contundente. Puede, es verdad, que el gran Cortázar no tuviera en mente las formas de cuento que usted practica, pero todos sabemos que el género evoluciona.

En un cuento, lo importante es captar la atención de la gente, hechizarla temporalmente con el relato, adormecerle las dudas, acarrearla mediante la ficción hasta la sorpresa de un final inesperado. ¿Se reconoce usted? Claro que sí, ¿no cierto? Si de contar cuentos se trata, pocos han contado tantos a tanta gente como usted. Y lo más interesante es que no se ha repetido: ha cambiado muchísimo el argumento de sus ficciones, pero siempre ha sido lo suficientemente convincente como para mantener un auditorio cautivo. Éste de repente protesta cuando ve que no todos los huachitos estaban premiados ni todos los pajaritos estaban preñados, pero igual se pone a escuchar el siguiente cuento y en el proceso, sin darse cuenta cómo ni cuándo, hace cada vez más próspero al cuentista.

De manera que me halaga mucho que tan exitoso practicante del cuento halle en mí mérito de novelista. Pero como usted sabe, la relación entre narrativa, ficción y realidad, es compleja y variable. Por ejemplo, hay realidades que se expresan como ficción, y que por eso enseñan tanto (piense en, por ejemplo, “Sin novedad en el frente”, “La condición humana”, “El cero y el infinito”…); y hay ficciones que se expresan como realidad (sus discursos, por ejemplo, sobre todo los de campaña).

Hay ficciones que se expresan como ficciones (estoy esperando tener la semana libre que me permita leer toda la serie Harry Potter de un tirón), y realidades que se cuentan como realidades (el periodismo, por ejemplo).

Pero hay realidades tan sorprendentes, paradójicas o desmesuradas que su narrativa asemeja y a veces supera la ficción. Para contar esas realidades se desarrolló el periodismo narrativo, que puede referir historias apasionantes, extraordinarias, difíciles de creer, pero donde todo, todo –como dicen, hasta los cruces de las t y los puntos de las íes– debe ser verdad. Ahí no hay la licencia del hecho (como en algunas de las novelas arriba mencionadas); ni el púdico disfraz del nombre (como en el roman à chef); ni el jugar con los hechos, manteniendo los nombres (como en la novelita aquella “El mundo de Maquiavelo” que usted sin duda recordará). La única licencia en el periodismo narrativo es proteger a fuentes vulnerables disimulando su identidad. Pero el relato debe ser completamente fidedigno y corresponder a la verdad de los hechos.

Me imagino que lo inesperado de la narración sobre su encuentro con Manuel Ponce Feijóo en 2006, le hizo desear que fuera una novela, pero tanto usted como yo sabemos que, por inusual que parezca, el relato sobre el evento, que hago en mi libro: “Petroaudios”, es totalmente fidedigno.

En el libro cuento (páginas 87 y 88) que: “Durante la campaña electoral de 2005-2006, fuentes familiarizadas con el pensamiento de Ponce Feijóo sostienen que el entonces candidato Alan García lo convocó a la oficina que tenía en el Paseo de la República, cerca del edificio de RPP ‘cuando apareció lo de (el audio) de Popi (Fernando Olivera) y (Genaro) Delgado Parker’. Eso fue en octubre de 2005”.

“De acuerdo con versiones confiables, Ponce Feijóo le contó a García que sus comunicaciones electrónicas –incluso correos electrónicos muy personales– habían sido interceptadas y penetradas antes de su regreso al Perú. Ponce Feijóo habría añadido que nada se hizo público entonces porque él se cuidó que no saliera y guardó la información”.

“Según el mismo relato, García y Ponce Feijóo bajaron al semisótano del edificio y ahí discutieron rivales electorales: ‘Usted ayúdeme con el comandante que yo me encargo de la Gorda’, habría dicho García. La referencia volumétrica era a la candidata Lourdes Flores, quien entonces tenía más sobrepeso que García”.

“Todo indica que Chito Ponce ayudó, porque luego hubo algunos apristas prominentes, entre ellos Agustín Mantilla, que sugirieron que aquel fuera nombrado jefe de la Dirección Nacional de Inteligencia. También, como es sabido, hizo luego ‘barridos’ electrónicos en el Congreso, a petición de Mercedes Cabanillas”.

“Ante eso, tal cual indican fuentes cercanas a Ponce Feijóo, la recompensa del nuevo gobierno fue pronta y explícita. ‘Como dijeron en la sentencia a Fujimori: está probado que el presidente García le dio (a Ponce) el grado a los tres meses de haber entrado. ¿Fue gratis? No lo fue –dice la fuente–, le dieron el grado de contralmirante porque ayudó a que sea presidente’”.

Hasta ahí el libro. Ahora, más datos:

La relación de Ponce Feijóo con su campaña presidencial, se dio a través de otro cuentista: Hernán Garrido Lecca. Fue el hoy vicepresidente Giampietri quien lo contactó con el versátil ex ministro, a quien su brusco adelgazamiento le ganó el inmejorable apodo de “llanta baja’, y quien ahora se agarra a cañazo limpio con los Wong en Andahuasi.

Fuentes muy confiables indican que antes de reunirse con usted, Ponce Feijóo tuvo varios encuentros con el grupo encargado del plan de gobierno del Apra. Era convocado por Manuel Casalino Grieve, quien murió en un accidente de tránsito hacia el final de la campaña de 2006. Ahí se encontró más de una vez con Jorge del Castillo.

Cuando fue a buscarlo a su oficina en el Paseo de la República, Chito Ponce fue recibido por su secretaria, Mirtha Cunza, quien también lo despidió. Quedaron en hablar a través de ella. Ponce acordó entonces en identificarse con el seudónimo de ‘Javier”, y llegó y se fue en un auto conducido por un chofer proveniente de la Marina.

Hay más datos, claro está, pero me parece que podemos dejar el evento establecido, ¿no le parece? Admitamos que corresponde a la verdad de los hechos y dejemos los cuentos para otras cosas.

Cuéntenos, por ejemplo, cómo hizo para cambiar tan radicalmente de opinión respecto de un político opusino a quien describe con el mayor desprecio en su novela, “el mundo de Maquiavelo”, y a quien ahora ha confiado uno de los ministerios más importantes para el país. Ya que las cosas son así, ¿está pensando en convocar a “Popi” al gabinete?

Cuéntenos cómo ha hecho para multiplicar su fortuna desde que asumió la presidencia por primera vez en 1985. Debiera contarnos ese relato. Los lectores lo devorarían. Hágalo. Si no, de repente otro lo hace por usted y le quita el copyright que tan claramente se ha ganado.

Publicado el 29710/2009 en Caretas

El indigenista melancólico

2009-10-17T10:28:00.000-07:00

Por: Enrique Planas

Nacido en aristocrática cuna de raíces anglohispanas, ganador de un concurso de belleza infantil a los 3 años, brillante prospecto para arquitecto según el plan familiar. ¿Qué extraña conjunción de acontecimientos cambió el previsible destino burgués de Enrique Camino Brent (1909-1960), para convertirlo en uno de los más importantes representantes de la pintura indigenista?

La respuesta podría encontrarse atendiendo a los dos maestros, especialmente antagónicos, que forjarían su carrera plástica: Daniel Hernández, el fino retratista de la burguesía de la época y pintor oficial de Augusto B. Leguía, y José Sabogal, el sumo sacerdote del indigenismo en el país. Con Hernández, quien lo adoptó como alumno libre en la Escuela de Bellas Artes a los 13 años, recibiría la formación esperada de un excelente académico y retratista de primer orden. El maestro llegó incluso a defender la vocación del joven artista ante la intolerancia de su padre, quien esperaba del joven una rentable carrera como arquitecto una vez terminados sus estudios secundarios.

En su ingreso oficial a Bellas Artes, Camino Brent descubriría la revolución dirigida por José Sabogal y asumiría íntegramente su ideario indigenista, junto con una generación integrada por aprovechados alumnos como Julia Codesido, Camilo Blas, Teresa Carvallo o Alicia Bustamante. “Camino Brent aprenderá muy rápido la mística indigenista, investigará en el arte popular, especialmente la cerámica, visitará los pueblos, se identificará con las costumbres y la religión. Todos esos temas lo envolvieron”, explica Jorge Bernuy, curador de la muestra “Enrique Camino Brent: Centenario”, que se inaugura hoy en la galería del Centro Cultural PUCP. En la exposición, podrá apreciarse medio centenar de obras del artista limeño, entre óleos, acuarelas, grabados, ceramios (destacan sus estudios en Santiago de Pupuja sobre la técnica de cerámica local), esculturas e incluso muebles de diseño, que hacen posible una coherente retrospectiva que repasa una vida fascinante.

Si bien Camino Brent comparte con los indigenistas la búsqueda simbólica de un nuevo imaginario nacional, para Bernuy en su obra destaca su maestría técnica, fruto de haber aprendido las lecciones del mejor academicismo. “Puede apreciarse en su pintura una pincelada mucho más ligera y segura que la del resto del grupo indigenista —advierte—. Fue un maestro trabajando el blanco y el gris al pintar sus casonas. Allí se nota el gran virtuosismo del oficio. La diferencia entre Camino Brent y sus compañeros, a mi modo de ver, son los muchos años en Bellas Artes… quizá demasiados”, explica el curador.

Asimismo, Bernuy sale al paso de quienes acusan a Camino Brent de ser un pintor irregular, con caídas en lo decorativo. “Eso es falso”, afirma. “Es cierto que en su producción hay obras muy sintetizadas, pero eso fue parte de su búsqueda. Si revisamos la obra general, vemos un conjunto impresionante, con un manejo de la luz y las sombras de primer orden, así como en la expresión de sus personajes”, explica.

CALLES DE MELANCOLÍA
El maestro Teodoro Núñez Ureta escribió sobre él: “Sus patios, callejas y plazuelas están pintadas con la melancólica decadencia de los seres y las cosas”. ¿Es la melancolía de quien advierte el final de una época?

Para Bernuy, aquella melancolía se aprecia en sus cuadros en casonas e iglesias siempre inclinadas, casi cayéndose. “Eso tiene mucha plasticidad”, explica. Pero además de su virtud estética, para el curador hay en ellas la intención del maestro por recuperar un mundo a punto de desaparecer. “Con todos sus detalles, Camino Brent captó las escenas lánguidas de la pobreza en los Andes. Él buscaba esa melancolía, la pérdida de un país en constante cambio”.

Un país que sobrevivía en anacrónicas tradiciones como la tauromaquia, de la que el pintor fue especial aficionado. Amigo de grandes toreros como Antonio Bienvenida o Manolete, Camino Brent, junto con su colega Quizpez Asín, no se perdía ninguna corrida en Acho. Y como gran testimonio de aficionado, queda uno de sus lienzos más interesantes, en el que el capote que el mismo Manolete le regalara con su autógrafa descansa en la silla de su estudio. El regalo del matador cordobés fue robado una década después de fallecido el artista, pero queda esa correcta y académica composición, como testimonio de un mundo que se niega a desaparecer.

Publicado el 08 de septiembre de 2009 en El Comercio

GORRITI EN CARETAS

2009-09-01T09:49:00.000-07:00

El Hambre de Vencer

Por Gustavo Gorriti

Hay una cosa en común entre el boxeo y las campañas electorales. Que para ganar hay que tener hambre de victoria, pasión dominante por llegar y vencer. No basta con competir animosamente, sino hacerlo con sangre en el ojo aunque se lo bañe en colirio. Y cuando uno la pierde, perderá también.
Los entrenadores saben reconocer ese momento en sus púgiles. Puede que las facultades estén intactas, que la técnica siga depurada y el estado físico sea hasta mejor. Pero cuando no ponen el alma en el entrenamiento, cuando no los absorbe la intensidad cinética de golpear, la pasión de la lucha imaginada, es el momento de hacerlos descansar o, si se los estima, de persuadirlos a retirarse.
Lo mismo sucede con los políticos en campaña. No importa el talento, no importa la ventaja. Hay que ponerle pasión, ganas, el arrojo y las astucias del hambre. Quien no lo tenga, perderá. Sucedió con Vargas Llosa en 1990 y sucedió –luego de muchos otros casos– con Alan García en 2001. Ambos perdieron antes de la votación, entre otras cosas porque se les fue la voluntad de lucha.
Estuve pensando en eso a propósito de Lourdes Flores. Haber aceptado la presidencia de una aerolínea cuyo dueño pudiera enfrentar turbulencias judiciales representa no solo una decisión sino también un mensaje: Lourdes ya no quiere ser candidata. Podrá saberlo o no, y quizá hasta se niegue a admitirlo, pero el significado es claro: Lourdes perdió las ganas de pelear y de soportar el torturante proceso de la campaña.
No creo que sea por la memoria de sus dos derrotas previas. Lula perdió más veces y no lo abandonó nunca el ímpetu que finalmente lo llevó a la presidencia. A Lourdes se le fue el hambre de vencer (que nunca fue lo suficientemente intenso), y quedó el criterio que prevalecería en la mayor parte de personas razonables: que no vale la pena, si no hay ganas, la ultramaratón de una campaña, las confrontaciones, los insultos, los viajes de una plaza a otra plaza, los lijamientos cotidianos, la repetición de discursos. Si no hay ganas, para qué.
Lourdes Flores lo ha dicho, a través de sus hechos, con más claridad que si lo hubiera gritado. No quiere otra campaña. En fin, me parece que la podrán presionar a que acepte, y ella, que es presionable, de repente aceptará. ¿Han visto a los boxeadores que suben al cuadrilátero con cara de qué hago aquí? Ya sabemos cómo van a salir.
¿Cómo se pierden las ganas de algo que ha sido la mayor ambición de la vida? Por muchas razones. A veces se descubre que no se lo deseaba tanto, después de todo; otras, que por mucho que uno trate los huesos duelen mucho más que antes. Un conocido abogado, que ejerció con prestigio un papel público importante en un momento difícil para el país, llegó a la conclusión, luego de un revés preelectoral, que no quería tener que preocuparse más en cómo pagar las cuentas cada mes. Ahora, luego de haber defendido a impresentables junto a apenas presentables, su preocupación ya no gira en torno a cómo pagar cuentas sino en que se las paguen a él. No se erguirá ante cientos de miles de ciudadanos sino se sentará ante cientos de miles de soles. Parece contento y a veces hasta se filtra brevemente la expresión de austera sabiduría cívica de antaño. Pero es solo un tic. Ya no hay deudas y tampoco hay ilusiones.
En otros casos, la entropía del tiempo produce resultados y uno siente que ha llegado el momento Tai Chi de la vida. Es un tránsito inmensamente respetable y a veces iluminador, pero poco útil para campañas o campeonatos.
Entonces, en términos prácticos, el horizonte de campañas empieza a perfilarse con Keiko Fujimori en un polo y Ollanta Humala en el otro. Al medio están Luis Castañeda, Alejandro Toledo y el candidato sin rostro, nuevo, todavía desconocido, que mucha gente ansía.
¿Irá Castañeda como candidato? Creo que dependerá en buena medida de cuán ruda e incierta luzca la campaña. Nelson Manrique ha aportado la hipótesis de una alianza en ciernes con el Apra y habría que ver hasta qué punto dicha alianza pudiera darle el tipo de cómoda ventaja que lo librara de una campaña áspera, hostil, difícil, frente a la que Castañeda pudiera no tener el estómago ni las ganas.
Por lo pronto, veo tres candidatos casi seguros: Keiko Fujimori, Ollanta Humala y Alejandro Toledo. Por lo menos uno o una más disputarán el centro. Y a Toledo le convendrá atropellar, buscando entrar a la segunda vuelta, con la desventaja de no contar ya con el factor sorpresa y tener algunos flancos vulnerables para el ataque (como, digamos, la exportación del gas de Camisea). Una estrategia inteligente de campaña puede, sin embargo, llevarlo a la segunda vuelta, donde sus posibilidades de victoria son significativas, especialmente si enfrenta a Keiko Fujimori, en lo que sería un plebiscito de democracia o dictadura.
¿Que nos merecemos algo mejor? Puede ser, pero también podemos terminar con algo mucho peor. En el Perú hay mucha gente que al mirarse cada mañana en el espejo del baño se saluda con “buenos días, señor presidente”. Y a aquellos que se sienten (y de repente hasta son) capaces, habría que preguntarles si sienten el ímpetu, la pasión, la voluntad de empezar el camino largo que lleva a la campaña, y de aguantarlo. Si resulta que no, siempre pueden mandar su CV a Peruvian Airlines.
Putis.– La antropología forense recupera nombres a partir de restos y describe cómo acabó su vida. En Putis, el extraordinario equipo peruano de antropología forense desenterró la evidencia de uno de los más salvajes crímenes de guerra cometidos durante la lucha contra el senderismo: el asesinato de más de cien personas inermes perpetrado por un destacamento militar en diciembre de 1984. Muchos años después, los antropólogos forenses reconstruyeron el escenario del atroz crimen y determinaron la póstuma demografía de los restos completados. La mitad de las víctimas fueron adultos, pero más del 40 % fueron niños y casi el 9% adolescentes. Al final, 28 víctimas fueron plenamente identificadas y serán enterradas por los suyos un cuarto de siglo después.
Gran parte de aquellos que deshonraron su uniforme y mancharon las armas de la nación con ese crimen, siguen impunes. Complicidad no les ha faltado por parte de aquellos como Rafael Rey, increíblemente nombrado ministro de Defensa por García Pérez, que denostaron y calumniaron las investigaciones que hizo la CVR, en pos de lograr una amnesia que encubriera. Hace poco han vuelto a la carga. Para respaldar las indefendibles declaraciones del vicealmirante AP (r) Jorge Montoya, sobre las que escribí en Caretas 2091, recurrieron al relleno sanitario de la prensa montesinista a través de un pobre diablo que durante el fujimorato sirvió al SIN desde la agencia EFE y que ahora sigue apoyando a sus epígonos en lo que puede desde el basural periodístico que le da guarida.

Publicado el 27/Ago/2009 en Caretas

El Mensaje Presidencial

2009-07-29T10:31:00.000-07:00

MENSAJE A LA NACIÓN DEL PRESIDENTE CONSTITUCIONAL DE LA REPÚBLICA DOCTOR ALAN GARCÍA PÉREZ - 28 DE JULIO DE 2009

Señor presidente del Congreso

Señoras y señores congresistas de todas las bancadas presentes
Y los ausentes, estoy seguro que en poco tiempo estarán presentes por la voluntad generosa del Congreso de la República:

Conciudadanos

Pueblo del Perú

Al iniciar el cuarto año de gobierno, saludo a todos los peruanos en el 188 Aniversario del Perú Independiente y rindo homenaje a sus héroes y a quienes con la acción y el pensamiento han hecho grande a nuestra Patria.
Nuestros antecesores nos dejaron el mandato de tener fe en el Perú y de dar la vida por él. Recordemos pues, en esta fecha, a nuestros policías y soldados caídos en defensa del orden democrático, y a quienes sin haber cometido hechos de sangre murieron planteando un reclamo.
Como manda la Constitución, mi mensaje es un informe de lo hecho y de lo que haremos, pero esta vez lleva un pedido a todos, a todos los peruanos: fortalezcamos la confianza, la autoestima y el optimismo.
Confianza porque nuestro país crece y crecerá con obras para todos, autoestima porque somos un pueblo piloto cada vez más respetado por todas las naciones, y optimismo para afrontar los obstáculos con alegría, sabiendo que triunfaremos.
Faltan 12 años para el segundo centenario en el 2021, y debemos llegar a esa fecha, y estoy seguro, como un país del primer mundo, desarrollado y justo.
Para eso necesitamos la refundación del Estado con las reformas de la descentralización, la educación, la salud, la administración de justicia y la reducción de la pobreza.

La descentralización reforma el Estado porque con ella el pueblo construye gobiernos regionales y locales que ejecutan las obras, deciden las inversiones y administran los servicios sociales.
Ahora ellos tienen el 70 por ciento de los recursos para invertir en nuevas obras, porque entre el 2005 y el 2009 se multiplicó por tres su presupuesto de inversión y se transfirió el mayor número de competencias y de maquinarias para regiones y municipios. Claro que esos gobiernos tienen tropiezos y problemas, pero es un largo proceso que debemos profundizar. Esa es nuestra fe.
Hace una semana, entregamos a los municipios 430 millones como restitución del Foncomun. Ahora propondré al Congreso duplicar el Foncomun en cuatro partes anuales desde el 2 por ciento hasta el 4 por ciento del Impuesto General a las Ventas. Un aumento para obras y no para sueldos a los municipios que mantengan o superen su recaudación predial y que trabajen por la modernización y la competitividad.
Serán 3,500 millones más para los distritos que mejoren la vida de la gente y además, convocaremos al pueblo organizado para hacer directamente sus obras en un capítulo nuevo de descentralización popular.
Lo hacemos por saber que lo bueno que hoy día vivimos lo ha hecho nuestra gente con su trabajo y su consumo, nuestra gente que aprendió a ser empresaria en las cosas concretas.
La segunda reforma es la educación con la capacitación y evaluación continua de los maestros y de los estudiantes y mayor exigencia en la calidad. Es una reforma difícil que ya tiene grandes avances con la nueva Carrera Magisterial y con la erradicación del analfabetismo, en la que ya se ha cumplido un 50 por ciento y que concluirá en el 2011.
En tercer lugar, la reforma de la salud para ofrecer y hacer sostenible un Seguro Universal para todos los peruanos ya es Ley. Se ha iniciado en Huancavelica, Apurímac y Ayacucho y continuará el año próximo en otros 8 departamentos.
En cuarto término, la reforma de la administración de justicia para acelerar los procesos y evitar el gran número de presos sin sentencia. Eso se logrará con el nuevo Código Procesal Penal que ya se aplica en siete departamentos y que estará vigente en todo el país al terminar el Gobierno.
Se requiere una reforma en la relación de los funcionarios del Estado con el pueblo, al que deben tratar con más eficiencia y más respeto. Ha comenzado con el concurso público para nombrar gerentes del Estado ajenos al partidarismo y las influencias y continuará, como se ha hecho ya en el magisterio, con la evaluación y la capacitación de todos los empleados del Estado para que gane más el más preparado y el que sirva mejor al pueblo. En esto hay que acelerar porque debo reconocer que el Gobierno ha ido muy lento.

Una sexta reforma es la reducción de la pobreza. Hace 4 años la pobreza llegaba al 50 por ciento y se ha logrado reducir al 36 por ciento, porque es un país que quiere trabajar, consumir y crear.
Reduciremos a menos del 30 por ciento la pobreza monetaria y la pobreza en servicios básicos y en unos años más la erradicaremos. Tengamos confianza, seamos optimistas como buenos peruanos.
Además, la seguridad que es un clamor popular. Todos los policías a las calles y más energía ante la delincuencia y los rezagos del terror. Ya hay más personal, más vehículos, mejores leyes, más armas.
Señor ministro, úselos con severidad y sin vacilación porque tenemos mucho retraso.
Estas son las metas de las que no debe desviarnos ningún hecho pasajero. Peruanos: En este mundo en que la velocidad y la capacitación son esenciales, no hay un minuto que perder. La infraestructura, el empleo, la inversión, la redistribución, son tareas urgentes. Si no las cumplimos ahora lo harán antes otros países y nos dejarán en el atraso. Por eso mi obligación es lograr el cambio con la mayor velocidad. He querido sacudir las energías positivas del pueblo. Que no nos ganen. Si eso a veces parece intolerancia, dureza o lejanía a algunos, les pido disculpas a quienes así lo sienten, pero estamos en medio de una batalla y debemos ganarla.
Los errores cometidos en imprevisión y las demoras en ejecución se superarán, pero el balance será positivo. Yo quiero profundamente al pueblo como lo quiso Haya de la Torre y sé que el total de las obras de este gobierno hará que el pueblo me absuelva en su corazón.
Como prueba del avance, en tres años, 2 millones de peruanos tienen ya agua potable y alcantarillado por primera vez en sus hogares con 3 mil obras en 1,200 localidades. Además, en 3 años, 1 millón 400 mil peruanos han recibido en sus hogares la electricidad para la educación, la producción y la seguridad. Son 3,400 pueblos de todo nuestro país. Mi cariño por el pueblo más pobre no está en palabras o gestos sino en obras concretas. Y estas cifras les ofrezco que se duplicarán en dos años.
Es un trabajo maravilloso y colectivo. No es un gran edificio ni una gran y larga avenida en un solo lugar, es mucho más que eso. Son más de 600 mil postes eléctricos instalados en las selvas, las alturas y los desiertos y 60 mil kilómetros de alambres conectados.
Rindo homenaje a los miles y miles de obreros y profesionales que lo han hecho. Sepan, que estén donde estén, que su trabajo de llevar la luz, el agua, las vacunas, el alfabeto y el título a 4 mil o 5 mil metros de altura es maravilloso. Pero hay hermanos, muchísimo más que hacer.
En tres años se han entregado 560 mil títulos de propiedad en las ciudades y el campo para cumplir la meta de 800 mil familias en un país de propietarios. En tres años 1 millón 500 mil personas han pasado por los círculos de alfabetización y se ha logrado alfabetizar eficazmente a más de 1 millón.

Se ha vacunado 20 millones de personas contra la rubéola y 9 millones 500 mil en 3 dosis contra la Hepatitis B. Y si en el 2005 teníamos 5 millones de teléfonos celulares, hoy tenemos 22 millones fortaleciendo la comunicación y la libertad de nuestro pueblo. Además, las cifras lo demuestran. La compra de ropa, de calzado, de alimentos y el pago por estudios creció en 25 por ciento. Porque el país tiene un nuevo espíritu, producir, consumir, trabajar, estudiar, vivir. Ese es el nuevo Perú.
Es cierto que estos datos y sus beneficiarios hablan de millones y qué culpa tenemos si hemos trabajado. Cada ministro puede venir aquí y leer la lista de localidades y familias, una tras otra, si así se lo pide el Congreso.
Y en todo ello, y en los 11 millones de asegurados por el Seguro Integral de Salud, y en las 460 mil familias protegidas por Juntos, en las compensaciones por violencia a 800 comunidades, en los programas alimentarios del Pronaa, el Gobierno Central ha invertido en 3 años un total de 19 mil 500 millones a favor de los pobres, como lo hubiera hecho Víctor Raúl Haya de la Torre. Pero yo mismo digo que no es suficiente y que pudimos hacer más.
Se ha desafiliado de los fondos de pensiones a 56 mil peruanos que vuelven a la ONP. Algo más, en el 2001 se ofreció reponer en su trabajo a quienes fueron injustamente despedidos tras el golpe. Ahora puedo decirles que la cuarta y última lista con 7 mil despedidos, trabajada por las centrales sindicales y el Ministerio de Trabajo será publicada esta semana haciéndose un total de 30 mil trabajadores a los cuales se ha hecho justicia.
Señores, como parte del proceso de inclusión y reconocimiento a los más humildes se ha pagado 1,500 millones de soles a los jubilados de la 19990 y 95 mil de ellos han recibido o recibirán 10 mil soles cada uno por los devengados de la pensión mínima que reclamaban.
Eso cuesta 900 millones, pero el Gobierno escogió el camino de la justicia y aquí vale mencionar especialmente que, en favor de las personas con discapacidad, se incluyó 62 millones en el presupuesto de este año para facilitar la accesibilidad urbana y ahora, a la vanguardia del mundo en este tema, tenemos una ley que establece las infracciones y sanciones por incumplimiento de los derechos de accesibilidad, trabajo y educación de las personas con discapacidad.
Además, el Banco de Materiales ha liberado de una deuda de 592 millones a 270 mil peruanos que sufrían la mayor pobreza o que, por las catástrofes naturales se endeudaron con pequeños créditos que luego crecieron por los intereses y las multas, pero también se han asfaltado más de 1,500 kilómetros de grandes carreteras.
En tres años la inversión privada ha sido de 42 mil millones de dólares. El sector público, por su parte, ha invertido 10 mil millones de dólares en obras, y nuestras reservas que eran de 14 mil millones al comenzar el gobierno, son ahora de 32 mil millones. Escúchenme, escúchenme. Nada malo ni sorpresivo puede ocurrir en nuestro país sólido y estable.

El mundo lo sabe y 70 jefes de Estado que llegaron al Perú a las cumbres de América, Europa y APEC lo reconocieron y lo admiran.
Tengamos nosotros también orgullo de nuestro gran Perú porque todo eso, más que obra del gobierno o de mi gobierno, es obra del Perú entero, de su nuevo espíritu de emprendimiento, de su juventud que estudia, que se esfuerza y nos da triunfos en el vóley, el box, la tabla y a la que hay que apoyar y financiar con toda fuerza.
Claro que tuvimos problemas y errores pero con menor inflación que Argentina, Chile o Venezuela, que tuvo una inflación de 33 porciento y con mucho mayor crecimiento que ellos, y logramos terminar este tercer año con los logros sociales que hemos señalado y anuncio que duplicaremos.
Quisiera Señor Presidente ahora, plantear dos grandes objetivos para este año: Defender el orden democrático, y salvar, salvar al Perú de la crisis mundial fortaleciendo la inclusión social.
Primero, la defensa del orden democrático por que el desorden y conflicto violento son algo que el pueblo rechaza y teme. Los trágicos sucesos de Bagua sobre los que ya hice reflexión autocritica, el desorden en Andahuaylas o en Sicuani, han traído a la memoria del Perú los terribles años de la violencia, y vuelve la idea de que a pesar del avance, estamos condenados al desorden. Quiero decirles que no es así, y que defenderé el cumplimento de la ley y el orden democrático. Nada hay peor que la confusión y el caos que, como el terrorismo, ahuyentan la inversión, destruyen la paz, destruyen el empleo y benefician a los países competidores. Dialogaremos, sí, para tratar los pedidos pero con plazos concretos, sin violencia ni amenaza y en términos legales para evitar que el diálogo sea aprovechado por los agitadores y por quienes mienten al país. Todas las autoridades, todas, deben asumir su responsabilidad en el dialogo y no ponerse de perfil, deben asumir su responsabilidad en el trato de los problemas y en la sanción a los violentistas. Porque la violencia y el desorden señores, no tiene sitio ni justificación dentro de una democracia. Nuestra democracia tiene plazos de renovación, sin reelección, limita los poderes. El pueblo elige al Gobierno Central, pero existen poderes independientes como el Congreso y el Poder Judicial. Además en democracia hay libertad de expresión y prensa libre. En la democracia todos están capacitados para protestar, para proponer y para escoger cada cuatro o cinco años nuevos gobernantes. No hay pues sitio para la toma de carreteras o el crimen. Es más nuestro país tiene una democracia mucho más profunda que la que existe en otros países, por que más allá de la elección de poderes independientes y de la libertad de expresión, nosotros hemos creado un cuarto poder para dar más participación al pueblo. Hemos creado 24 Gobiernos Regionales elegidos por el pueblo con presidentes y consejeros. Además tenemos mil ochocientos gobiernos municipales elegidos. Todos ellos tiene el 70 por ciento del dinero para invertir y en cada uno hay asambleas populares de presupuesto participativo que deciden las obras y los gastos.
En esta amplísima democracia electiva y descentralizada, el presidente de la República preside los grandes objetivos y formula grandes políticas pero ya no gobierna las obras concretas. Ya ni el jefe del hospital, de un departamento, o de la UGEL, ni los directores regionales de salud o educación que los nombran son designados por el presidente sino por cada Gobierno Regional. En nuestra democracia el pueblo participa de muchísimas maneras. En las asambleas que deciden los presupuestos de los municipios y regiones, en la elección de los alcaldes, regidores, presidentes y consejeros regionales. Además el pueblo tiene el poder de revocarlos después del primer año. Pero el pueblo también participa a través de más de 3 mil radios y 200 canales de televisión privados a lo largo de todo el país, donde miles de periodistas y analistas dan su opinión y se expresan los ciudadanos a través de sus quejas telefónicas y entrevistas. Además todos pueden hacer las denuncias que deseen ante miles de fiscales y jueces que son independientes y la huelga pacífica es un derecho consagrado.
Es pues una democracia múltiple y participativa en la que no hay sitio para la violencia, porque todos con inteligencia, trabajo y paciencia, todos sin caprichos inmediatistas podemos actuar a través de la ley, nada justifica entonces que un reclamo degenere en violencia que afecta el derecho de otros ciudadanos. Tal vez no hay recursos para construir al mismo tiempo las obras que cada uno quiere, tal vez hay demora en el gasto y demora judicial en tratar las denuncias, pero también hay una enorme falta de cultura democrática pues por el bajo nivel de nuestra educación y problemas de estructura familiar aún mantenemos actitudes y conductas ajenas de la democracia.
En nuestro país, quien lo duda, hay muchísima violencia familiar contra las mujer y los niños, el feminicidio y el abuso contra los homosexuales aumentan y abre paso al pandillaje y la violencia, muchos creemos que dialogar debe ser ganar siempre, no sabemos negociar o esperar y por eso tenemos millones de expedientes y reclamos judiciales. Y el reclamo pasa a la amenaza y a la violencia. Unos quieren que las multas por conducir en estado de ebriedad o por pasar las luces rojas sean mínimas. Otros quieren más sueldo aunque trabajen menos horas, todo eso no es democrático y en muchos casos si se elige una autoridad municipal, el perdedor utiliza su radio para denunciarlo y movilizar a los desinformados para vacar al elegido. Cuantos casos hay de estos, cualquiera puede movilizar una turba, linchar a un alcalde insultándolo aunque sea inocente, quien le devuelve la vida al alcalde Torres Cayo Mamani de Ilave?, quién le devuelve la vida a los 25 policías a los que se acusó de imponer la privatización de las tierras indígenas?, ¿dónde está la honra de los que son insultados? .
Son conductas antidemocráticas que no debemos permitir más en el Perú, el orden democrático nos exige usar el gran número de canales de expresión y participación en vez de jugar a derribar las instituciones o inyectar mentiras y agitar pasiones.
Por ejemplo, decir que una hidroeléctrica es para llevarse a otro país las aguas del río o dejar sin agua a la agricultura es una maldad. Y dicen no hagas aquí la hidroeléctrica pero dame la electricidad que se produce en otros lugares. Qué justicia lógica tiene eso.
Decir que una ley que evita la destrucción del bosque por la tala ilegal y la minería informal es para quitar a 300 mil nativos los millones de hectáreas que tienen, es otra falsedad. Miren la diferencia: en Brasil, hace dos semanas se han parcelado y titulado 77 millones de hectáreas de la Amazonía, pero allá no se han lanzado mentiras ni se ha hecho escándalo y saben por qué?, porque Brasil es un país muy grande al que los modelos extremistas del continente no pueden penetrar, para fomentar la violencia. En cambio en el Perú, sí creen poder hacerlo empujando el desorden e insultando al Perú en el extranjero. Este factor externo aunque no sea el único es fundamental.
Hablemos francamente en el mundo global y sin fronteras de hoy no hay diferencia entre el frente interno y el frente externo. Eso sería engañarse, hay un solo frente. Cuando alguien bloquea el avance minero del Perú, ¿quién se beneficia evitando que el Perú sea un gran productor de cobre?, ¿quién se beneficia cuando se impide que las riquezas bajo la tierra, el gas o el petróleo se usen para aumentar el potencial y el empleo en el Perú?.
En este mundo competitivo no podemos ignorar esa realidad porque hoy nuestra democracia tiene como adversario el modelo estatista y autoritario, la democracia es éticamente superior, pero es frágil porque sus libertades pueden ser aprovechadas contra ella; en cambio, en el modelo autoritario y centralista se domina al Parlamento, se controla el Poder Judicial, se avasallan la prensa y la televisión, se reeligen los gobernantes, y ese modelo lleva a la miseria y al desempleo porque afirma que sólo se puede progresar con la inversión del Estado. Además allí los ciudadanos viven del subsidio de quien manda y no desarrollan sus capacidades ni sus energías productivas como si lo está haciendo, gracias a Dios, el pueblo del Perú con sus estudios y su esfuerzo emprendedor.
Pero, pero yo digo que nuestra democracia no es perfecta, seamos críticos, actuemos.
En primer lugar debemos fortalecer a los gobiernos regionales, instituyendo de una vez una segunda vuelta que le dé mayoría social a sus autoridades y contribuya así al orden democrático, ¡qué estamos esperando para tomar esa decisión!
Debemos establecer la renovación de la mitad del Congreso a la mitad del gobierno para dar más oportunidad a la opinión del pueblo y si eso no logra la aprobación en el Parlamento propondré un referéndum para que el pueblo decida.
Tercero, necesitamos defender, necesitamos defender a los consumidores en las cosas concretas y diarias como el sobre costo de la tarjeta de crédito que es abusivo, las reconexiones telefónicas y de agua, los precios y la calidad de los servicios de salud y educación, y para ello presentaré al Congreso en septiembre un proyecto de Código del Consumo que espero sea aprobado.
En cuarto lugar, debemos defender y depurar nuestra democracia de los corrompidos y corruptores aplicando cuanto antes los artículos del nuevo Código Procesal Penal a esa lacra para que su sanción sea veloz y recluirlos en la nueva colonia penal de la selva que estamos construyendo para que ahí trabajen.
Pero, sobre todo, debemos dar más participación directa al pueblo; el pueblo propone pero no ejecuta, debemos darle participación en la ejecución de las obras, y en el uso de los recursos. Cada comunidad nativa que esté en la zona de la explotación del gas y del petróleo debe ser un Núcleo Ejecutor de sus obras que reciba directamente el dinero para que no se quede en las ciudades, en burocracia o en proyectos urbanos, eso, eso acercará la riqueza de los recursos naturales a los más humildes en la Amazonía y en la Sierra.
Yo señores he creído y creo en la descentralización regional y municipal, ayudé a construirla en la Constitución de 1979, pero la experiencia me enseña que hay que ir mucho más allá, hacia la descentralización popular; hay que entregar parte del dinero que los ministerios, las regiones y los municipios no alcanzan ni a gastar a las miles de comunidades andinas, nativas, a los asentamientos humanos, a los grupos de jóvenes; ellos hasta ahora sólo proponen pero en adelante harán directamente sus canales, sus caminos, sus escuelas y postas de salud y el nivel de ejecución del gasto allí sí se elevará.
Si la descentralización que comenzó desde arriba no es suficiente vamos a una descentralización popular, no burocrática para los olvidados y los más humildes. Esa participación del pueblo sí afirmará el orden democrático, la mejor manera de dialogar es gastar entregando al pueblo los recursos, ésa es la mejor manera de poner costo a cualquier protesta o reclamo haciendo que el pueblo mismo gaste en su favor, y esto adelantándome a cualquier respuesta, no es populismo ni desorden.
En muchos países del mundo y en la propia Alaska de los Estados Unidos, el canon se entrega a las familias para que ellas lo utilicen y se entrega a los grupos organizados de vecinos para que ellos hagan las obras que necesitan; si los ministerios, las regiones y los municipios no pueden ejecutar con mayor velocidad qué vamos a esperar, convoquemos a la juventud para ejecutar rápidamente las pequeñas obras.
Yo tengo un pacto sagrado con la juventud del Perú, a partir del mes de agosto los jóvenes de 18 a 28 años podrán constituir núcleos ejecutores juveniles, escoger con sus municipios y comunidades una obra, asesorarse con un profesional y construirla; cientos de escuelas, centros de salud, caminos vecinales, veredas, muros de contención, defensa ribereñas pueden ser ejecutadas por cien mil o más jóvenes en todo el país, con parte de los presupuestos no utilizados.
¿Querían una respuesta para la reforma del Estado?, ésta es la respuesta para la reforma del Estado, más recursos directamente al pueblo, más descentralización popular.
Hay 23 mil millones para la inversión en este año, dinero hay pero en el mejor de los casos con gran éxito se lograría invertir en un 80% pero quedarían 4,500 millones o más sin uso en los bancos; si los núcleos ejecutores, comunidades, asentamientos humanos y grupos juveniles hacen 4 mil obras en canales, represas, escaleras, cada una por valor de medio millón, se habría utilizado solamente 2 mil millones, pero se hubiera movilizado más de 200 mil personas en obras directas con resultado productivo y sin ninguna burocracia ni demora; no tengamos miedo al pueblo. Se han hecho muchos esfuerzos en este camino, rescato el antecedente de la Cooperación Popular, esta vez digo la descentralización popular para entregarle al pueblo el uso y el manejo de los recursos que requieren.
Además debemos permitir con rapidez que las empresas que trabajan recursos naturales paguen sus impuestos con obras directas para los cientos de comunidades, y así evitaremos que el dinero de los impuestos se pague en Lima, se envíe el canon al Gobierno Regional y algunos municipios pero casi nunca o nunca llegue donde los Asháninkas y los Awajunes; y aquí mi invocación a los responsables del Fondo Minero, señores, ustedes tienen un deposito de 1,500 millones de los cuales sólo se han ejecutado 400 millones; ustedes son empresarios, y no tienen las restricciones de la administración, por enésima vez les digo ¿porqué esperan tanto para entregar esos cientos de millones en obras o maquinaria al pueblo o a sus Núcleos Ejecutores?, ¿Quieren ustedes estabilidad democrática?, contribuyan a la estabilidad democrática trabajando de una vez; y claro que todas las autoridades debemos buscar el diálogo con los sectores sociales pero con plazos establecidos, repito, sin medidas de fuerza o amenaza de ellas, y sin aceptar condiciones ilegales o el uso de la mentira por la agitación.
Esta es mi convicción, necesitamos más democracia racional y fraterna sin toma de carreteras ni crímenes.
Yo confío que la inmensa mayoría de peruanos, especialmente las mujeres y madres que me escuchan, me ayudará afirmar el orden democrático, a mantener la paz y a rechazar la intromisión extranjera en nuestro destino; desde donde esté cada peruano debe rechazar en voz alta al agitador poliquitero y violentista, y sepan que nosotros apoyamos la inversión y la empresa porque dan trabajo pero defenderemos siempre al país en su conjunto.
Por ejemplo, en los asuntos de Doe Run y del uso del gas en el futuro tenemos una clara posición, Doe Run es una refinería en La Oroya que tiene compromisos firmados para terminar con la contaminación ambiental en los próximos meses, pero sólo los ha cumplido parcialmente, y según parece acostumbra movilizar a sus trabajadores con la amenaza del desempleo, tomando la carretera para presionar al Estado y lograr que se alargue por otros años la solución ambiental.
Si la empresa aporta nuevo capital y da al Perú garantía económica suficiente de que esta vez sí cumplirá el Estado podrá conversar y concertar; de lo contrario la ley será aplicada implacablemente. No podemos aceptar presiones y las leyes deben cumplirse por quienes deben respetar los estándares ambientales; y en cuanto al uso del gas ha surgido el temor de que el gas no sea suficiente para el consumo nacional y para la exportación o que se utilice para exportarlo dejando sin energía al país; déjenme ser claro, invocaremos el trato directo con las empresas, promoveremos que se pongan en valor comercial más reservas o más descubrimientos como estoy seguro puede hacerse ya, pero nuestro compromiso es que en ningún caso el uso nacional interno actual o posible para la electricidad, los vehículos, o la industria sea detenido o sacrificado en beneficio de las exportaciones; el gas es para el desarrollo del Perú y después para la exportación, si existe de manera suficiente.
Pero, lo que lo sí deberán investigar el Ministerio Público y el Poder Judicial es por qué antes, sacrificando y entregando el mercado nacional, se cambiaron las leyes con normas de menor jerarquía lo que constituye un delito; así pues nuestro compromiso es afirmar el orden democrático y garantizar que todos obedezcamos a la ley y respetemos los plazos y los procedimientos que la democracia establece.
Tratemos ahora el gran tema de la crisis internacional y las medidas con que la enfrentamos; la crisis que estalló a fines del año pasado ha originado la caída del consumo mundial y la reducción de los ingresos del Estado; nuestro trabajo es salvar al Perú de esa crisis y evitar que afecte a los más humildes; ¿podremos hacerlo?, respondo que sí y que trabajamos para que al terminar este año podamos tener un país con crecimiento positivo, con aumento del empleo y con mayor bienestar social y para que en el año 2010 y el 2011 tengamos un crecimiento superior al 6% con estabilidad económica y con empleo; ése es mi deber y les pido que me ayuden a cumplirlo.
Tengamos confianza, seamos optimistas como buenos peruanos; el mundo sufre un gran transtorno pero se recuperará en breve y por razones lógicas, jamás el mundo ha tenido tanto dinero en los bancos privados y públicos ni tanta capacidad de producción con alta tecnología, jamás ha tenido un mercado de miles de millones de consumidores activos e interconectados; además tiene la velocidad del internet y del dinero electrónico y esa velocidad es el mejor instrumento para reconstruir la economía mundial; eso ocurrirá o ya está ocurriendo.
Pero, después de la crisis ¿qué?, respondo que el Perú debe estar preparado y continuar ahora su inversión en carreteras, puertos, aeropuertos, servicios de agua y alcantarillado, electrificación, pero también en fábricas, minas, telefonía, supermercados para crear más empleo y para ganar los mercados mundiales cuando pase la crisis; entonces, entonces subirán los precios de los productos agrarios y los minerales que vendemos al mundo, crecerá el mercado para los textiles y metal mecánicos y tendremos más recursos, pero para ese momento debemos ser más capaces y garantizar más orden democrático.
Peruanos, peruanas tengan confianza en el Perú, el Perú tiene grandes condiciones para superar esta situación; en el 2005 apenas produjo 80 mil millones de dólares pero este año producirá 130 mil millones de dólares, es decir 60% más; el Perú tiene el ahorro de los últimos años que guardó para este momento con un buen Ministerio de Economía en vez de caer en la demagogia de gastarlo todo; nuestro sistema financiero es uno de los más sólidos del mundo con una tasa muy pequeña de atraso en los pagos y el mundo reconoce todo esto calificando al Perú en los primeros lugares económicos con el grado de inversión.
Hace unas semanas salimos a vender bonos peruanos, papeles, pagaderos en el año 2025 y con un interés menor al 7%, creíamos obtener mil millones y de pronto nos ofrecieron 5 mil millones; ningún país ha podido hacer eso, el Perú sí; tengamos confianza en él.
Para fortalecer el consumo, el crédito mantendrá su crecimiento, el crédito aumentó 45% en el último año, especialmente en provincias donde creció 54%; el Banco de la Nación ha otorgado 629 millones en 200 mil créditos a la micro y pequeña empresa y ha otorgado 4 mil millones en 1 millón 100 mil créditos para los trabajadores, jubilados y policías; y continuará haciéndolo.
Para apoyar el crédito que reciben las Mypes se ha creado el Fondo de Garantía Empresarial por 300 millones, para defender a los exportadores se aumentó la devolución de impuestos o drawn back de 5 a 8% con un aporte estatal de 360 millones de soles, y para apoyar el empleo contamos con una Ley de Micro y Pequeña Empresa que permite su formalización con una tributación reducida.
Si los pequeños empresarios, ¡por Dios escúchenme!, si los pequeños empresarios utilizan esta ley sus empresas podrán aprovechar el drawn back, el sistema de facturas, el aseguramiento creado por el Estado con un valor 150 millones; si son formales podrán tener crédito más barato, vender a las grandes empresas y beneficiarse con los mercados internacionales pero, además, sus trabajadores tendrán jornada laboral, vacaciones, Seguro Social y jubilación para lo que el Estado aportará la mitad de todos los recursos; justo es decir que tenemos retraso en esto pero que estamos dispuesto a recuperar el tiempo.
Para aumentar el consumo familiar el Estado ha otorgado una gratificación excepcional de 320 millones, además el Estado ha reconocido a los pensionistas su pensión mínima y los devengados de los años pasados, y hasta el mes de julio hemos pagado ya 157 millones a 28 mil pensionistas y en diciembre se habrán pagado 400 millones a 47 mil pensionistas.
Y no olvidemos algo, que olvidamos frecuentemente, en julio del 2006 un galón de gasolina de 90 octanos costaba 12 soles 99 centavos, hoy cuesta 9 soles 55 centavos con el mismo precio del barril del petróleo; es un hecho a favor del pueblo.
Para impulsar el crecimiento hemos abierto mercados en los que antes los productos peruanos pagaban impuestos y aranceles, hoy con los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos, China, Canadá, Singapur, Tailandia, y los que se negocian con la Unión Europea, Japón y Corea, nuestros productos tendrán acceso a 3 mil millones de consumidores sin pagar aranceles y se creará más empleo en el Perú.
En los tres años de gobierno se ha logrado exportar 79 mil 600 millones de dólares, más de dos veces que entre el 2003 y el 2006; para impulsar ese trabajo se ha dado la Ley de Facilitación del Comercio Exterior, la nueva Ley de Aduanas y se ha creado el Servicio Exporta Fácil de Serpost y la Ventanilla Única de Comercio Exterior; además como parte del trabajo del ministerio de Comercio Exterior en los tres años han llegado al Perú 5 millones 300 mil turistas extranjeros atraídos por la maravilla que es Machu Picchu, y a los que hay que orientar ahora a nuevas maravillas como Kuélap, Chan Chan o las pirámides de Túcume; el turismo es un instrumento esencial para la reactivación descentralista.
Confío en que con todo ello, y con la reducción de los trámites en los que estamos empeñados los proyectos privados puedan continuar avanzando.
Invoco a los empresarios grandes y pequeños, nacionales y extranjeros; invoco a los inversionistas acelerar sus trabajos y proyectos, no pierdan la confianza, adelante los grandes supermercados, las minas de Tía María, Quellaveco, Las Pampas, Michiquillay, las petroquímicas de Ilo, Marcona y Pisco, la puesta en valor de las reservas de gas y petróleo, la construcción de edificios y viviendas; adelante y láncense en nuevos proyectos como el sistema de autopistas urbanas para la gran Lima, o el gran puerto y el tren de Bayóvar.
Apoyemos a la pequeña empresa para la ampliación de sus capacidades y su formalización y todo ello, dentro del respeto a la naturaleza y el medio ambiente; somos pobres pero avanzados en ese tema. El Ministerio de Ambiente ya ha precisado los estándares de calidad del agua y del aire y los límites permisibles de emisión de la industria pesquera que serán asegurados por el nuevo organismo de evaluación y fiscalización ambiental.
Se ha lanzado como ustedes saben, un Plan Anticrisis con un valor adicional de 12,500 millones de soles para impulsar el gasto público, es por eso que este año tenemos un presupuesto de inversión de 23 mil millones de soles en todos los niveles; 7 mil millones, es decir el 30% para el Gobierno Central, 12 mil millones para los gobiernos locales y 6 mil millones para los gobiernos regionales; cuando los señores parlamentarios pidan pues una nueva obra no se dirijan solamente a Palacio de Gobierno que tiene el 30%, sino a la suma enorme de recursos que tienen los gobiernos regionales y locales; nuestra primera obligación es gastar todos esos recursos y saludo el propósito enunciado por el nuevo presidente del Congreso de desplazar a nuestros congresistas a cada lugar para facilitar e impulsar y exigir que se gasten los recursos o que se entreguen a los núcleos ejecutores comunales.
Hemos reducido otra vez los trámites en las licitaciones y contratos manteniendo siempre el requisito de calidad en la inversión; les exijo y ordeno a las instituciones que dan las autorizaciones, no busquen argumentos para decir no, busquen razones para decir sí, ayudar a la inversión y al Perú.
Un elemento fundamental es el pago de los impuestos con obras. La empresa debe beneficiar a las comunidades y asentamientos cercanos haciendo obras y reducir ese costo del pago de los impuestos, ésa es inversión social y le da cohesión al país.
Para impulsar la construcción se ha reducido el interés del crédito hipotecario a 10% y a 3% la cuota inicial en los proyectos sociales del Estado.
Se han aumentado los fondos hipotecarios, se ha autorizado que los constructores puedan depreciar el valor de sus edificios en 5 años en vez de hacerlo en 30 años, la pelota está en cancha de los constructores y empresarios.
Cofide ha dado créditos por 1,500 millones de dólares y ha creado un Fondo de Garantía de la Empresa por 300 millones de soles y como parte de la reactivación se ha comprado a las Mypes del Perú 150 millones de soles en zapatos, buzos y uniformes para beneficiar a 1 millón y medio de escolares en las zonas más pobres del país.
Pero todo esto, todo esto debemos hacerlo con más rapidez. Por eso me dirijo a los municipios del Perú para pedirles que otorguen las licencias con mayor velocidad, las licencias de construcción, de instalación de antenas satelitales o telefónicas y salgan a buscar ustedes a los inversionistas como lo hago yo para que se multipliquen la construcción y la infraestructura.
Señor presidente, haré, ofendiendo tal vez la impaciencia de algunos señores parlamentarios un muy rápido recuento del trabajo de los sectores porque así lo manda la Constitución.
La obra de Transportes avanza. En tres años, se han asfaltado más de 1500 kilómetros de carreteras y completaremos en los 5 años, 4 mil kilómetros de carreteras, es decir, 40% más de pistas asfaltadas. La principal es la Interoceánica Sur por la que tanto peleó el pueblo y lucharon los departamentos del sur. Tiene 2600 kilómetros de longitud y conecta al Perú con Brasil. Ya han sido terminados 795 kilómetros por un valor de 2,000 millones de soles y acabamos de entregar 770 millones más para continuar esa obra que estará terminada irremediablemente al concluir mi gobierno.
La Interoceánica del Norte, entre Yurimaguas y Paita, ya completó 120 kilómetros asfaltados y 400 kilómetros rehabilitados y sigue la obra para asfaltar la carretera Marginal entre Tarapoto y Tingo María. Además, entre Tingo María y Pucallpa se ha culminado el asfalto de 177 kilómetros, con eso la producción de alimentos de esa zona llegará a tiempo y en buenas condiciones al resto del país.
Se recomenzado la carretera de Lima-Ica en la interconexión de Cerro Azul – Cañete y en breve plazo entregaremos decenas de kilómetros de doble pista de alta velocidad. Ha sido concesionada la Carretera del Sol, entre Pativilca y Trujillo; la carretera del sólido norte desde Trujillo hasta Sullana por 600 kilómetros y las obras comenzarán en noviembre.
En breve plazo, en breve plazo concesionaremos la autopista de Ica a Nazca y continuaremos luego hasta Arequipa, Moquegua y Tacna, completando una sola autopista de alta velocidad a lo largo de toda la costa. Además otras carreteras, como la de Abancay a Ayacucho, ya iniciada entre Quishuara y Abancay; y en el mes de agosto comenzaremos de todas maneras entre Andahuaylas y Chincheros. La carretera de Alfamayo a Quillabamba, la de Humajalso, la de Huarmey a Huamba Baja, entre otras, y sobre todo el Proyecto Perú en 9 puntos que unen Costa y Sierra con un total de 3 mil kilómetros como la carretera Cañete – Yauyos – Chupaca o la que va de Huaral a Accos.
Además, anuncio que la modernización del tren de Huancayo a Huancavelica que ya está avanzada en un 75% podremos entregarlo en breve plazo. Y en las próximas semanas se convocará la construcción del muelle de minerales herméticos del Callao que pondrá fin a la contaminación mineral en ese puerto.
En el Callao avanza el primer puerto del Pacífico Sudamericano. El gobierno adquirió las dos primeras grúas pórtico para el Muelle 5 y continúa la obra del Muelle 6 donde ya se ha hecho el relleno del mar para la creación del patio de contenedores de 20 hectáreas. Y en el mes de marzo serán instaladas 6 grúas.
De igual manera, comenzará la obra del puerto Trinacional de Paita que completa el corredor entre la gran ciudad industrial de Manaos en Brasil, Yurimaguas y Paita, y que tiene un gran valor de conexión con los puertos de Ecuador. Y en cuanto al puerto de Bayóvar, quiero anunciarles que trabajaré sin descanso con las empresas mineras y las regiones para que sea el punto terminal de un tren que partiendo de Cajamarca y su polo cuprífero pase por Chota y atravesando el cauce del río Chancay y las Pampas de Olmos llegue al nuevo puerto, éste será otro proyecto que dejaremos en marcha.
En el sector de Comunicaciones el avance ha sido extraordinario, el día de hoy están operativas 22 millones 800 mil líneas móviles, 4 veces más que en el 2005, y digo, entre paréntesis, que tal vez por ese alto número no puedo alegrarme lo mismo del servicio que se está ofreciendo y pido a las empresas mejorarlo cuanto antes, no es sólo cantidad sino calidad lo que quiere el Perú.
Esas 22 millones 800 mil líneas son cuatro veces más que en el año 2005 y tenemos 2 millones 900 mil teléfonos fijos, pero en tres años la telefonía fija ha llegado a 312 nuevos distritos donde no existía, y la telefonía celular ha llegado a 824 nuevos distritos. ¡Sí señor!, hoy hay 1,422 distritos del Perú que están interconectados telefónicamente y el número de conexiones de internet de banda ancha se ha duplicado y es hoy de 772 mil conexiones.
Esto no es solamente comunicación, es información y libertad para todos los peruanos. El ciudadano informado no es un ciudadano fácilmente influenciado por las mentiras. Esta es la enorme importancia que tiene la comunicación.
Este año se otorgará la concesión de un cuarto operador de telefonía móvil para fomentar la competencia y bajar los precios aun más y se ha dado un paso trascendental por el cual agradezco a Dios, hemos adoptado la norma japonesa ISDB para la televisión digital que abrirá un nuevo capítulo tecnológico en la calidad y en la historia de las comunicaciones del Perú.
En el agua potable y el alcantarillado, se han construido 389 mil conexiones de agua potable y de alcantarillado para más de 2 millones de personas en todo el país con una inversión ya hecha de 2,700 millones de soles, todo eso está en la lista de localidades y la lista de personas y familias que tienen sus contratos.
Sólo en Lima se han hecho 120 mil conexiones con 900 kilómetros de nuevas redes de agua en Carabayllo, Sargento Lores, Valle Amauta, Mi Perú, Manchay, Huaycán y Zapallal donde están mis amigos los dirigentes populares. Además, se ha inaugurado la nueva planta de agua de Iquitos, inmensa obra que Iquitos ha recibido; se trabaja en Piura y Castilla y en el drenaje pluvial de Huánuco entre otras.
Pero hay más obras en trabajo, la nueva planta de Huachipa que avanza, que beneficiará a 2 millones 500 mil habitantes de la zona norte de Lima y que vale 800 millones de soles, la entregaremos en 20 meses al servicio de la zona norte de Lima. Pero, esa planta no serviría si no aumentamos la descarga del río Rímac, por eso en breve plazo comenzará la construcción de la derivación de Huascacocha que traerá 78 millones de metros cúbicos anuales a través de sus túneles para ser captados por esta planta de Huachipa, y ahora con la opinión de la Contraloría se iniciarán las obras de la planta de Taboada para tratar las aguas servidas, limpiar la bahía y además avanzamos en la nueva planta de desalinización del agua de mar para 6 distritos del sur de Lima. Estas son las obras que hacemos en favor de las mayorías y de los más pobres.
En cuanto a la vivienda, demás está decir porque a la vista de todos y en las calles está, se han construido y financiado 122 mil viviendas con un valor de 7 mil 900 millones de soles con los fondos de Mi Vivienda y del programa Techo Propio y otras 48 mil con el apoyo del Banco de Materiales. A ello deberíamos añadir la construcción de 37 mil viviendas familiares hechas por el sector privado. Pero, actualmente se edifican 11 grandes proyectos que tendrán un valor de 587 millones de dólares. Se ha invertido 470 millones en el mejoramiento urbano con los proyectos Mejorando Barrios y Pueblos. La Costa Verde ha recibido 26 millones en fondos y en el 2011 tendremos 15 kilómetros lineales de malecón, áreas deportivas y culturales para el pueblo. Además a los municipios de Lima se entregaron en el año 2008, 100 millones y en el año 2009 otros 100 millones permitiendo la pavimentación de 600 calles de Lima. Finalmente se han registrado y entregado 555 mil títulos de propiedad de los cuales 296 mil son urbanos y 257 mil rurales con una inversión de 191 millones de soles.
En el área de electrificación que causa asombro en algunas personas se ha cubierto ya 3,405 centros poblados con una inversión de 607 millones, si alguna Comisión del Parlamento desea, podría acompañarla a verificar, no todas, pero algunas de esas obras.
Para los próximos meses hemos entregado 230 millones más que permitirán otros 1,600 centros poblados electrificados, les aseguro, les juro que hasta el año 2011 electrificaremos 10 mil 700 pueblos con 2 millones 800 mil habitantes y con una inversión de 1,910 millones porque la luz da confianza y libertad.
Pero no puedo conectar viviendas con una electricidad que no crece y para responder a la duda, siempre la duda, quiero decirles que la generación de electricidad aumenta para garantizar el crecimiento y la inversión productiva. En los próximos 12 meses, sólo en los próximos 12 meses la producción eléctrica crecerá 1,121 megavatios, es decir 27% más que hoy; por ejemplo, hace 5 días pusimos en marcha la central Kallpa II con 194 megavatios y se inició la central Kallpa III; y hace tres días iniciamos las obras de la nueva central de Machu Picchu por 148 millones de dólares.
En cuanto al gas, su consumo ha pasado de 220 millones de pies diarios en el 2006 a 338 en el 2008, los vehículos gasificados subieron de 1,800 en el 2006 a 66 mil en el 2009. La producción diaria de petróleo ha aumentado en 20 mil barriles y se prepara la construcción de plantas petroquímicas en Pisco, Marcona e Ilo; y aquí quisiera ratificar que el total, el completo apoyo del gobierno al proyecto del Gasoducto Andino del Sur, Kuntur, que como he mencionado tendrá asegurado el gas de todas maneras y estamos convencidos que al superarse la crisis del financiamiento internacional se iniciarán sus trabajos. El gasoducto con mil millones y la interoceánica con 1,500 millones de dólares de inversión revolucionarán la economía del sur que dejará de ser la zona olvidada de nuestra patria.
La agricultura ha continuado su crecimiento, en el año 2008 fue de 6.7% su crecimiento produciéndose más arroz, papa, maíz, carne y lácteos; y a pesar de esa mayor producción, señores, los precios al productor aumentaron contribuyendo a una reducción de la pobreza monetaria en el ámbito rural.
Me llenó de orgullo ver que el precio de papa se pagaba un poco más en las zonas de producción para dejar a los campesinos algunos recursos adicionales, es por eso que en esta campaña se han sembrado 50 mil hectáreas más que en el año 2007.
El crédito agrario llega a 3,047 millones, 50% más que el año anterior; se han completado 303 pequeños sistemas de irrigación para 33 mil hectáreas que han generado 44 mil 500 empleos temporales; con la forestación de 40 millones de plantones se crearon 44 mil empleos y se completó la construcción de 12 mil 367cobertizos de ganado en la sierra.
Un capítulo especial es el de los grandes proyectos que garantizan el futuro alimentario y exportador del Perú y tienen como ejemplo a Chavimóchic que trabajamos con el actual presidente y que ya ha creado 70 mil empleos. En el segundo semestre contrataremos las obras que afianzan las primeras etapas y comenzaremos la tercera que llevará el canal hasta las pampas del Milagro en el norte de Trujillo.
Pero, las aguas del Río Santa deben también servir para que el proyecto Chinecas beneficie a Chimbote, Casma y Nepeña. Es imperdonable que no se haya avanzado suficiente. El gobierno está dispuesto a hacer el mayor esfuerzo en coordinación con las autoridades regionales de Ancash para impulsar esta irrigación. Yo confío en que antes de terminar este año podamos tener un acuerdo que nos permita relanzar de inmediato el proyecto.
En 1989 iniciamos la gran obra de Olmos y el congresista Humberto Falla comenzó la perforación del túnel, acabamos de concluir el embalse Limón con 44 millones de metros cúbicos del río Huancabamba y en el mes de diciembre entregaremos completo el túnel más grande que se haya hecho en la cordillera con más de 20 kilómetros de extensión y que traerá el agua para las primeras 40 mil hectáreas.
Luego, luego la segunda etapa irrigará otras 50 mil hectáreas, eso será en el próximo gobierno, y tendremos con 100 mil empleos el más grande proyecto hecho en Sudamérica para cultivos modernos.
En el norte, en el proyecto del Alto Piura, el Gobierno cumplió ya con entregar 75 millones para comenzar las obras del embalse Tronera Norte y el túnel que llevará las aguas hasta el Valle Viejo y las tierras nuevas para 32 mil hectáreas aumentando la oferta exportable y el trabajo en Piura.
Y, en el segundo semestre culminaremos, señor presidente regional de Arequipa, la concesión de la segunda etapa de Majes, hace 20 años construimos la represa de Condoroma y entregamos las primeras 12 mil hectáreas de ese proyecto. Ahora, con la ayuda de Dios, iniciaremos la represa Angostura que nos permitirá ampliar en otras 38 mil hectáreas del proyecto. Con ésta y otras obras el gobierno dejará al país un total proyectado de 200 mil nuevas hectáreas de cultivos de exportación.
Para la agricultura de nuestra Sierra y Amazonía continuamos otras irrigaciones importantes, como Lagunillas en Puno donde hemos entregado ya las primeras 2,500 hectáreas y aguardamos la continuidad de las obras para entregar otras 10 mil hectáreas y además dar agua potable a Juliaca y Puno.
La irrigación de Sambor-Huaypo que he sobrevolado hace 48 horas con 2 mil 500 hectáreas en la pampa de Anta avanza y quiero decirles con orgullo que a ella dediqué el recorte presupuestal, la austeridad del 50 % de los gastos de Palacio de Gobierno, para que todo lo que no se comió ni se bebió en Palacio quede en las pampas de Anta como un proyecto de desarrollo.
Además, comenzaremos la irrigación de Quengococha en Cajabamba largamente esperada; se ha orientado la acción del Banco Agrario a la sierra para colocar 300 millones en 160 mil créditos directos y apoyar la acción de Foncodes y Pronamach en canales y cobertizos así como la promoción de Sierra Exportadora. Y con las carreteras de Tingo María, Tarapoto y Yurimaguas y la de Tingo María – Pucallpa sé que impulsaremos fuertemente la oferta agraria y maderera de nuestra Amazonía.
En el sector de la salud, nuestro proyecto central, gracias al Parlamento, es integrar las 7 mil postas médicas y centros de salud del Ministerio con los hospitales y centros de EsSalud para crear el Aseguramiento Universal progresivo y sostenible. EsSalud va a tener 8 millones de afiliados es decir 2 millones más que en el año 2006. Ya ha construido y terminado 6 hospitales y culminará otros 10 en el 2011, entre ellos el hospital geriátrico de San Isidro, los nuevos pabellones del Marino Molina y el Sabogal en el Callao, el Instituto Nacional del Corazón (INCOR) con la más alta tecnología, el nuevo hospital Luis Negreiros y los hospitales de La Oroya, Huamanga, Moyobomba y posteriormente, posteriormente el hospital del Cono Este de Chiclayo que está virtualmente terminado.
Además EsSalud se descentraliza con la construcción de las primeras 31 Unidades Básicas de Atención Primaria, pequeños hospitales para la prevención y el tratamiento de los temas básicos y concluirá construyendo 100 hasta el 2011.
El Ministerio de Salud comienza en septiembre la construcción del gran Hospital del Niño y en este año ha invertido 180 millones en la rehabilitación y equipamiento de sus postas y centros de salud. Adquirió tres grandes hospitales de campaña que nos ponen en pie de responder a cualquier desastre y en tres años ha cumplido dando 46 millones de atenciones para los 11 millones de asegurados que ahora tienen SIS con un costo de 512 millones de soles.
EsSalud ha adquirido 12 mil, sí, 12 mil máquinas hospitalarias, entre ellas 5 aceleradores lineales de la más alta tecnología, máquinas de gammagrafía, de ecografía, tomografía helicoidal y 267 máquinas de hemodiálisis; y nos proponemos este año, señor ministro, concertar una política de reducción del precio de los medicamentos para lo cual requiero al ministerio y a la Seguridad Social iniciar un diálogo con los laboratorios nacionales y extranjeros porque todavía el pueblo del Perú paga medicamentos más caros que en otros países.
El Perú enfrenta en este momento el grave peligro de la gripe AH1N1, se han adoptado las medidas necesarias, pero pido a todos los ciudadanos su colaboración con precauciones y medidas de higiene porque solo una acción integral puede conjurar ese gran peligro.
Debo mencionar que el sistema de salud, sus técnicos y profesiones y otras autoridades, muy especialmente el Gobierno Regional del Callao, han actuado con gran decisión por lo que los efectos de la pandemia parecen hasta ahora mejor controlados que en otros países.
La reforma de la educación avanza de una manera irreversible. Se han capacitado 129 mil docentes, 129 mil en las universidades con una inversión de 303 millones de soles pagados a estas universidades. Además se evaluó a 182 mil docentes para la contratación de ingreso a la nueva Carrera Pública Magisterial que establece el mérito y la calidad como condición para el ascenso en el grado y en el salario. Además, ya se han efectuado 3 evaluaciones a 500 mil estudiantes del segundo grado de primaria para establecer una línea de base y seguir sus progresos.
Ahora el ingreso a los institutos pedagógicos ya no es como antes, es más exigente, y este año, de 18 mil postulantes pudieron ingresar 1,500 con una nota superior a 14, queremos a los mejores como maestros del pueblo. Se apoyó a 35 mil profesores en adquisición de laptops y en los próximos meses se completará la distribución de 292 mil computadoras a los alumnos de las escuelas unidocentes y rurales.
Ya existen 1,231 puntos de televisión educativa digital y en julio del 2010 serán 5 mil puntos con 100 mil docentes y un millón 800 mil estudiantes. Para rehabilitar las aulas y el inmobiliario en los últimos 18 meses hemos entregado directamente a cada uno de los 40 mil planteles en la persona de su director y el presidente de los padres de familia un total de 560 millones de soles para que cada uno haga las obras y estoy profundamente satisfecho del uso eficiente y honesto que se ha hecho de ese dinero.
Y el Perú tiene hoy nuevos museos en Chavín, Moche, las Tumbas Reales y otros; pero el proyecto de mayor trascendencia histórica sigue siendo el de la erradicación del analfabetismo, eso compromete mi corazón y mi vida, ya han sido atendidas 1 millón 500 mil personas, 280 mil que están en proceso y una auditoria internacional del convenio Andrés Bello, con técnicos de 5 países, ha comprobado que más de 1 millón está debidamente alfabetizado y además adiestrado en operaciones matemáticas básicas y concluye que en el año 2011 el Perú podrá ser declarado territorio libre de analfabetismo.
En el área del trabajo y la promoción del empleo se ha creado en el sector público el Contrato de Administración de Servicios (CAS) para dar vacaciones, jornada laboral y Seguridad Social a los 80 mil trabajadores que antes se denominaban de Servicios no Personales.
Gracias a sucesivas leyes del Parlamento y disposiciones del Poder Ejecutivo, la tercerización y la acción de los services ha disminuido en 40 por ciento hasta ahora y continuará disminuyendo. Se sancionan los actos discriminatorios contra las trabajadoras del hogar a las que se obliga a vestirse de blanco al lado de sus patronos.

Se ha pagado jubilación adelantada, compensación, económica y se ha reincorporado a nueve mil ochocientos trabajadores estatales despedidos arbitrariamente en los años noventa y como he anunciado se publicará la cuarta y última lista con siete mil trabajadores.

En la justicia, trabajamos con el Poder Judicial aplicando el nuevo Código Procesal Penal, en La Libertad, Tacna, Moquegua, Arequipa, Tumbes, Piura y Lambayeque en los próximos doce meses, su aplicación se extenderá a Cusco, Puno, Madre de Dios, Cajamarca y San Martin.

Esa es una profunda reforma que trae celeridad, oralidad y transparencia a la justicia y que evitará el hacinamiento de presos, sin sentencia o sin libertad. Para ello también se han establecido cuarenta y cinco sedes de defensa de oficio y quince centros de asistencia legal gratuita que atendieron más de cuatro millones de personas logrando 27 mil conciliaciones extra judiciales.

Crecer y redistribuir, crecer y descentralizar pero dentro del orden democrático erradicando la violencia y combatiendo la delincuencia. Nuestra Policía, que fiel a su historia sigue entregándonos héroes, cuenta ahora con 2,100 vehículos de los que mañana incorporaremos 600 y 480 motocicletas más, también cuenta con 5,200 computadoras para mejorar su labor. Ha tenido grandes avances en la lucha contra el narcotráfico y el lavado de activos, nadie lo puede dudar salvo los desinformados y en acción conjunta con Devida se ha logrado que prácticamente no existan cultivos ilícitos en San Martin, reduciendo la pobreza de 60 por ciento a 33 por ciento con beneficio para 40 mil familias y cultivos alternativos, 68 toneladas de droga, es lo que ha capturado la policía con su trabajo.

Se crearon 8 nuevas escuelas de formación de sub oficiales y de las 27 escuelas que ya existen se han graduado 16,500 nuevos policías. Se capturó 498 sospechosos de terrorismo, se ha pagado gran parte de la deuda social, se incrementa la ración en el VRAE y en el Huallaga y se han aumentado los pagos por desplazamiento y a la Policía y nuestras Fuerzas Armadas. Confío, porque confío en su profesionalidad que logren erradicar absolutamente los rezagos del terrorismo que todavía amenaza a nuestra Patria.

En cuanto al sector Defensa, puedo anunciar con satisfacción que están casi completamente efectuadas las inversiones del Núcleo Básico por dos mil millones de soles; el Perú como país pacífico, contará después de muchos años de abandono con una moderna capacidad disuasiva. En la Aviación con la puesta a punto y armamento de todos sus aviones; en la Marina con la reposición de los torpedos y misiles; en el Ejército con los sistemas anti tanques, los helicópteros MI 17 repotenciados y las nuevas divisiones blindadas que se presentarán al pueblo de Lima. Aquel que quiera agredir a nuestra Patria tendrá una terrible sorpresa, el Perú está preparado para defenderse en todos los campos.

Pero la más significativa e histórica reforma, grande como la descentralización, grande como la erradicación del analfabetismo será que, por primera vez, vamos a crear un Ejército profesional, vamos a sustituir progresivamente el tradicional procedimiento de la tropa de reclutas con la ampliación del reenganche de licenciados y técnicos que estoy seguro nuestro Parlamento aprobará. Tendremos una tropa profesional con muchos años de experiencia y con derechos a la Seguridad Social y a la jubilación.

Esto contribuirá decisivamente a la defensa de la Patria que, en defensa de sus derechos, justamente presentó en marzo la Memoria ante la Corte de la Haya y confía plenamente en su fallo de justicia.

Señor Presidente, conciudadanos, hagamos el mayor esfuerzo cada uno en sí mismo, para fortalecer la confianza en la Patria y la defensa del orden democrático. Por Dios! Que no nos gane el afán auto destructivo y divisionista que tantas veces detuvo a nuestro país en el umbral del triunfo.

Donde estemos, en el hogar, en la fábrica o en las aulas, combatamos la duda, el temor y la violencia. Peruanos! Faltan apenas doce años para el bicentenario de la patria independiente, tenemos poco tiempo para actuar, avancemos más rápidamente refundando nuestro Estado. Marchemos a la carga por el desarrollo y la justicia.

¡Que Dios bendiga sus hogares!

¡Viva el Perú!

Lima, 28 de julio de 2009

ANDRADE EN EXPRESO 2

2009-06-20T08:24:00.000-07:00

El que no tiene de Inga…

Alberto Andrade Carmona (Somos Perú)

03 de Mayo del 2009

En las últimas semanas hemos sido testigos del lamentable incidente referido al cuestionamiento a la congresista Hilaria Supa, por su falta de conocimiento del idioma castellano, situación que ha sido usada por “algunos” como prueba de su incapacidad para desempeñar el cargo.

Todo surge a raíz de la crítica que se realiza, por su falta de fluidez en el manejo del idioma castellano, sin tener en cuenta que su lengua originaria, no era el castellano sino el quechua, idioma que no sólo es una de las lenguas originarias del Perú, sino que tiene reconocido su carácter oficial a nivel constitucional.

Esto nos lleva a considerar en primer lugar, lo cuestionable de identificar el uso fluido del idioma castellano con la capacidad intelectual de una persona, para desempeñarse como representante electoral y, en segundo el empleo de la libertad de prensa como excusa para hacer declaraciones de índole racista, que por otra parte encierran un profundo grado de ignorancia, debemos aclarar que el racismo no sólo se manifiesta en el rechazo al tipo racial de una persona, sino que incluye el rechazo a su entorno cultural.

Hace mucho tiempo que creíamos que se había abandonado una concepción tan primitiva, como identificar la capacidad intelectual con el manejo del idioma castellano, en otras palabras ser un quechuahablante no es ser ignorante, el tener al castellano como
segundo idioma, no es una muestra de discapacidad, sino una manifestación de la realidad multicultural de nuestro país.

En el Perú existen cinco millones de personas que tienen como único idioma o como lengua principal al quechua; asimismo, existe alrededor de un millón de aymara hablantes. Dichos compatriotas tienen todo el derecho de tener representantes ante el Congreso, pero el hecho que estos representantes puedan tener dificultades a la hora de expresarse en el castellano, no constituye ningún demérito en relación a su labor como representantes de sus electores.

En todo caso significará una falla del Estado en proveer el acceso a la educación de estos compatriotas (no sólo en castellano sino que incluso en sus lenguas originarias).

En cuanto a la libertad de prensa, no nos queda más que defenderla a ultranza, aunque muchas veces no nos guste lo que se publique, ni el abuso que en su nombre se haga, ya que es la única forma de proteger a la democracia, sólo con ésta es posible criticar los excesos y errores del gobierno de turno... a pesar de que algunos caigan en excesos.

Por último, sólo quiero citar el dicho de un escritor versado en las bondades del idioma castellano, Manuel González Prada, quien señaló que: En el Perú: quien no tiene de inga, tiene de mandinga... y en mi caso yo tengo mucho de mandinga.

ANDRADE EN EXPRESO

2009-06-20T07:23:00.000-07:00

Fujimori: a cocachos aprendí

Alberto Andrade Carmona (Somos Perú)

19 de Abril del 2009

¿Cuántas veces hemos sentido en carne propia eso de que “el
golpe enseña” y “que la letra con sangre entra”? Ahora que llega a
su fin uno de los episodios más dramáticos de nuestra historia,
como el juicio a Fujimori, debemos poner la mayor objetividad de
nuestra parte para extraer de ello lecciones duraderas.

Es cierto que durante las décadas de los ochenta y noventa se tuvo que combatir al terrorismo que, como una plaga, asoló a nuestro país. Fue una lucha que tenía que ser afrontada de todas maneras y no sólo por el Gobierno Central, todos los que de alguna manera representábamos a la sociedad pusimos el pechito, cumpliendo nuestro deber de defensa de los derechos humanos y rechazando firmemente la violencia.

Recuerdo la primera marcha por la paz que hubo en Lima, organizada entre Miraflores y Villa El Salvador luego del atentado de Tarata, uno de los más graves crímenes cometidos por las hordas asesinas de Sendero; esa noche me encontraba en la Municipalidad de Miraflores a solo cuatro cuadras del lugar, y pude apreciar en toda su magnitud la insania de esos criminales.

Más allá de los golpes recibidos, y de haber sido uno de los blancos políticos del dictador por la lucha que emprendimos, siempre mantuvimos una inquebrantable voz de protesta y un compromiso con la defensa de la democracia.

Es importante que quede claro que a Fujimori no se le juzga por la forma cómo combatió al terrorismo, pues según ha sido declarado por la Corte, Fujimori encabezó una organización delictiva, que realizó una guerra sucia, que produjo, además de los casos de la Cantuta y Barrios Altos, más de cincuenta hechos delictivos, que van desde el asesinato, el intento de secuestro y la intimidación.

Es preciso recordar también a la otra parte que estuvo siempre lista para este combate: la Policía Nacional, que en la práctica fue la que derrotó a Sendero y al Movimiento Túpac Amaru, que implementó las rondas campesinas y con un trabajo metódico y de bajo perfil permitió capturar a casi toda la cúpula terrorista, sin el empleo de la fuerza bruta como el grupo Colina.

Y esta debe ser la primera lección aprendida, la dictadura y la violación de los derechos humanos deben ser combatidas desde todos los frentes, cerrando filas; Fujimori aprendió a cocachos que en ningún lugar del mundo esto será permitido.

Repito, a Fujimori no se le está juzgando por combatir al terrorismo, sino por cómo lo combatió, esto debemos tenerlo presente ahora más que nunca, cuando acaban de perder la vida 14 heroicos soldados, que poniendo la cara por todos los peruanos estaban combatiendo los rezagos de Sendero, ahora convertido en un aliado del narcotráfico.

A esos asesinos hay que combatirlos, pero dentro de los límites de la ley, el fin no justifica los medios… en este round no vale todo.

GORRITI EN CARETAS

2009-06-11T15:10:00.000-07:00

La Policía Como Víctima

Por Gustavo Gorriti

Domingo siete. ¿Cuántos otros sepelios similares no vienen a la memoria? Ataúdes cubiertos con la bandera, en hombros de policías de la misma unidad, que marchan con rostros sombríos mientras la banda toca el sollozo instrumentado que es la marcha fúnebre Morán.

Muchos entierros así. Los muertos de Pómac, hace tan poco; los de la emboscada de Angasyacu, el 2005; los caídos en las decenas de emboscadas y combates de la guerra interna. Algunos murieron porque los abatió la mano pesada del destino. Pero otros muchos fueron conducidos a la tumba porque jefes incompetentes no cuidaron, no previeron, ni planificaron las medidas más obvias que hubieran prevenido las desgracias. O porque algunos corruptos les negaron los medios básicos, de material o entrenamiento, que les hubieran salvado la vida.

Pero los entierros que empiezan desde este domingo 7 de junio, son únicos en su alcance de tragedia: jamás había sufrido la Policía una cantidad tan alta de bajas en un día, en lo que al fin fue una sola acción. Ni en los peores momentos de la guerra interna. Veinticuatro policías asesinados (no hay otra palabra) en pocas horas. Es el peor desastre en la historia policial del país. Y no son solo los policías los que sufren y pagan un precio enorme. Todos lo sufriremos y todos lo pagaremos.

Veo la tribuna. Solo está el primer vicepresidente del Congreso, Álvaro Gutiérrez. No está el Presidente, ni el premier, ni la ministra, ni ningún otro miembro del gabinete. Pueden excusarse diciendo que tenían que asistir a la ceremonia de la Bandera. Pero, está claro que no van porque tienen miedo: no quieren escuchar los gritos de angustia, pero también de queja y protesta de los familiares. Si tuvieran honor, ahí estarían, firmes y estoicos aunque los pelen vivos. Pero eso, o se tiene o no.

¿Quién más está? La Marina es la única que ha mandado una delegación digna. El Ejército ha enviado una de bajísimo nivel. Provoca vergüenza ajena tal mezquindad. De la FAP ni se diga. No hay nadie.

Así, la peor tragedia de su historia es sufrida por la Policía en soledad. Si, pese a todo, fuera la soledad de una institución manejada con rectitud, eficiencia y honor, no necesitarían compañía. Pero no es así.

Detrás de la matanza hay jefes, brutos unos y cobardes y oportunistas los otros. Dirigidos por políticos tan inescrupulosos cuanto incompetentes, aunque administren su incapacidad con chillidos e histerias. Si se añade una multitud enardecida, acostumbrada a considerar que el policía es una piñata, pero dispuesta esta vez a romper la piñata con lanzas, los factores del resultado ya están ahí.

Si en el desalojo de Pómac la falta de armamento mató a los dos policías en enero de este año, en Bagua y en la Estación 6 fue el exceso de armamento lo que los mató.

¿Por qué? Porque en Bagua y la Estación 6, los policías de la Dinoes estaban armados con fusiles de asalto AKM, con por lo menos dos cacerinas de 30 balas cada una. Además, tenían pistolas y granadas.

Ese es un equipamiento letal, con un poder de fuego arrasador. Pero que sirve para la guerra, no para el control de multitudes.

De acuerdo con los testimonios más confiables que he podido reunir, la operación de desalojo empezó antes de las seis de la mañana del viernes, con lo que se supuso iba a ser un ataque “sorpresa” al cerro que domina la Curva del Diablo.

El operativo “sorpresa” fue emprendido por 18 policías. Estaban tan mal informados que se encontraron con alrededor de 500 manifestantes. Lanzaron gases, a corta distancia. Se produjo una trifulca. Y en ella, según relataron manifestantes a un experimentado periodista televisivo, un policía disparó, o se le escapó (que creo más probable), una ráfaga. Cayeron cerca de 25 nativos; dos murieron y la mayoría quedaron heridos, entre ellos el dirigente Santiago Manuin a quien inicialmente reportaron como muerto.

Los nativos rodearon a los policías y los amenazaron a corta distancia con sus lanzas. Ese fue el momento de la alternativa del diablo: en segundos hubo que decidir si disparar o rendirse. Disparar era salvarse, pero ocasionando una matanza. Rendirse, hasta ese viernes, significaba un moqueguazo: humillación pública, golpes, pero se salvaba la vida y no se segaba otras.

Los policías, mandados por el mayor Bazán, un excelente oficial, se rindieron y entregaron sus armas.

Con esas mismas armas los mataron.

Abajo, nadie sabía lo que pasaba, porque la Policía no tiene radios. Así como lo escuchan; en plenas operaciones se comunican entre sí por celular.

Algunos nativos despojaron de sus uniformes a los policías muertos y se acercaron al resto de Dinoes, para dispararles, según versión proveniente de aquéllos. Dos llegaron a hacerlo e impactaron a varios policías. También le dispararon al helicóptero.

A partir de ahí se inicia la balacera y la Dinoes arremete con todo. Cuando avanzan con el camión blindado Caspir por delante, la resistencia se desmorona en un momento, hay un sálvense quien pueda, y el desbloqueo se convierte en violentas capturas y persecuciones.

Entre tanto, en la Estación 6, el comandante Miguel Montenegro –un notable oficial, que fue jefe de salvataje en Lima el año pasado– no sabe lo que está pasando. No tiene radio, está aislado y su celular no alcanza señal. Los dirigentes nativos, que tienen virtualmente controlada la base desde el inicio de la protesta, sí están informados, sobre todo por la red de radios comunitarias. Montenegro ha jugado sus cartas al diálogo y no hace ningún aprestamiento bélico. De manera que cuando los nativos, que ya ocupan todo el perímetro de la base, deciden dominarla, no tienen que hacer casi ningún esfuerzo.

Despojados de sus uniformes, amarrados con sus pasadores y, en el caso de Montenegro, cegados por un líquido que le refriegan en los ojos, tratan de negociar su vida. Según los sobrevivientes, los aguarunas están divididos. Unos quieren matar a toda costa. Otros se niegan. Montenegro llega a subir a un cerro con sus captores para tratar de encontrar señal con la que llamar a Lima, a su comando, a la radio, pero tampoco la captan. Ahí se inicia la matanza de policías. Algunos, los más jóvenes, escapan, ayudados, parece, por los aguarunas que no querían matar.

Según testimonios de fuente policial, los sobrevivientes llegaron al cuartel del Ejército, que está a pocos minutos de la Estación. De acuerdo con ellos, el Ejército no organizó las inmediatas patrullas de rescate que hubieran permitido salvar, quizá, algunas vidas. Esto debe ser investigado a fondo.

Esa es la historia de la matanza de policías, según las versiones más convincentes.

Hay mucho que decir sobre el manejo terriblemente inescrupuloso de este conflicto. Y, claro está, hay mucho que lamentar en los resultados de esta represión. El costo ha sido exponencialmente mayor que el problema.

Pero siento que no se ha escrito lo suficiente sobre el policía como víctima. Guardianes de la ley a quienes la corrupción, la incompetencia y la arrogancia de sus jefes llevó al sacrificio. Son policías que murieron porque escogieron no matar. ¿Por qué se los colocó en esa diabólica disyuntiva?

Y, desde una perspectiva de derechos humanos, de defensa alerta de la democracia, hay que decir con claridad lo siguiente: Nada justifica atacar y mucho menos matar a un policía. Ningún Estado, ni la democracia más liberal de la tierra, puede tolerarlo. La defensa de los derechos humanos exige tener una Policía fuerte y respetada. Si cualquier poblada golpea, humilla y mata impunemente a policías; si cualquier psicópata insulta o atropella a policías de tránsito y no le pasa nada, nos encaminamos a una corrosión social que terminará como siempre termina, con una víctima más: la democracia.